开学前的校园，总是安静得能听见风的呼吸。我独自站在空荡荡的新教室门口，看着积了薄灰的桌椅，心里盘算着如何一个人完成这场“搬家”大战。 ———题记
上一次在这里书写我们的故事，似乎已经是很久以前的事了。上个学期，因为一些外界原因，我不得不放下那支坚持书写多年记录的笔。那些未说完的故事，和孩子们闪闪发光的瞬间，一起被封存进了我的备忘录和心底。我曾一度以为，那些文字，再无机会见光。
但教育的脉搏，从未真正停止跳动。我在班级群里发出了一则简单的招募通知：“招募几位小助手，下午来帮忙打扫新家。”我预想着，能有四五个孩子来，便是极大的惊喜，毕竟距离开学还有一个多星期，很多孩子可能都还没有返程。然而，下午两点多，新教室门口传来的喧闹声远远超出了我的预期。 我推开门，愣住了——不是四五个，也不是六个，而是十几个孩子，穿着小T恤，脸上挂着汗珠和迫不及待的笑容，像一群小鸟一样簇拥在门口。
“李老师，我们都吃完午饭了！”
“老李，我妈妈说我力气大，我来搬书！”
“李老师，好久不见了，你都变黑了！”
……
那一刻，一种久违的、滚烫的情感猛地撞进了我的心里。那种感觉，叫做“被爱”、“被信任”、“被需要”。原来，我们之间的联结，从未因我停止书写而减弱分毫。而我也更坚定自己的想法，继续坚持书写我们的故事。
热火朝天的劳动就此开始。没有指派，没有抱怨。高的孩子踮着脚擦玻璃，壮的孩子结成队搬课本，细心的女孩把新书一套套分得整整齐齐。汗水从他们的额角滑落，笑声在灰尘飞舞的阳光里回荡。我站在他们中间，看着这个被活力填满的空间，突然觉得，这哪里是大扫除？这分明是一场关于“家”的共创仪式。
那个瞬间，我忽然明白了自己为何必须重新拿起笔：我书写，不是为了赞美，甚至不是为了给谁看。我书写，是因为教室会记得——记得那一个下午，那十几双发光的眼睛。记得那个平时调皮捣蛋的男孩，小心翼翼地把所有歪了的桌椅都对齐；记得那个文静内向的女孩，默默地把图书角的每一本书都按大小排好，轻轻拂去封面上的灰。
如果我不曾记录，这些细微的闪光点，是否会像粉笔字一样，被时间的板擦轻易抹去？
教育的叙事，从来就不在宏大的理论里，它就在这一洒一扫、一言一笑之间。它是孩子们用最纯粹的行动，写下的最动人的诗篇。而我，只是那个幸运的誊写者。
上学期暂停的篇章，就在这个下午，被孩子们用汗水与热情，续写上了最精彩的开头。谢谢你们，我亲爱的孩子们。谢谢你们用行动告诉我：爱在哪里，故事就在哪里。笔可以停，但爱与成长的故事，永不落幕。
加油吧，2105班；加油吧，李老师！
