庄子逍遥游里有这样一段话:北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。
每个人年轻的时候，都有一个伟大的梦想，像鲲，乘风破浪，如鹏，壮志凌云。高北潣就是这样，他是本地名士谈先生的高徒，世代寒门。谈先生是本地名门，他学问很大，品望很高，来往皆是名流。高北潣是他的得意门生，他才华横溢又为人严谨。然而，时运不济，正当高准备去考举人时，国家废科举，办学校，他没能中举，只好在一个小学校教书度日。且看他为县立第五小学创作的校歌吧！“西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍俊宇，连云栉比列其中。半城半郭嚣远，无女无男教育同。桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风。愿少年，乘风破浪，他日勿忘化雨功！每当学生们用玻璃一样脆亮的童音高唱这首歌的时候，好像屋上的瓦片，树上的叶子都在唱。没有人知道这首歌是高先生所写。
高先生性格很“方”，很冷，和周围环境格格不入，有的教师群体，为了一点蝇头小利也有派别之间的争斗，他从不参与。但是教起书来，还是一板一眼，很有方法的。他改作文，改得特别仔细，非常敬业。对待不守校规的学生常常痛加训斥，不讲情面。所以他在那个学校是孤独的，没有朋友。
书中有这样一段景物描写来表达他的孤寂:他每天大清早出门，傍晚回家， 拍拍白木的板门， 进门是一条狭长的过道 ，春风里站着苦艾和一种名叫七里香的蓝色的碎花的野草， 有两只黄蝴蝶寂寞的飞着， 高先生就从这些野草丛中带着沉重的步子走进去， 走进里面一个小门，好像走进了一个深深的洞穴， 高大的背影消失了， 木板门又关了 ，房门上的一幅春联关在外面。“辛夸高岭桂 未徙北潣鹏”。
说是“未徙”，但还是迁徙了。他的才华终究被人看见，他的同学沈石君在教育局谋职，聘他去中学当了国文教员。在这里，他也算是人尽其才。他的有些教学理念对于如今身为教师的我们来说还是值得借鉴的。他要跟班走，自选教材，教材要有系统性，要有重点。他还重视文章的相关背景资料，引导学生进行延伸性阅读。他非常重视作文，每篇都要求质量。他说，作文要如使船，撑一篙是一篙，作一篇是一篇。他还自编了三种辅助教材。这样做的结果就是一是学生国文成绩好，文字清通，二是他们学会了欣赏文学，三是接受了人道主义思想 。呜呼！先生之泽远矣！我从小就渴望遇到这样一位优秀的语文老师，可惜真的没有，真正的语文老师其实应该就是这个样子的 。
后来，沈石君被恶人告状，远走他乡，高先生又回到原点，再次郁郁寡欢。女儿高雪漂亮高雅，一心想要去远方读大学，但因为战乱，没有实现愿望。嫁人以后，竟然得了抑郁症，早早离世了，几年后，高先生自己也死了。
文章结尾这样写到:“墓草萋萋，落照昏黄，歌声犹在，斯人邈矣。”读完全篇，一种淡淡的哀伤笼罩在心头，令人沉醉。
汪曾祺的散文有一种平淡冲和之美，在他看似漫不经心的描述之后，给我们留下思考生活哲理的空间，用隐晦的曲笔和意会的方式，表达哲思。这篇虽不是他最出色的作品中，但高先生这种人在我们生活里确实存在。他的悲剧不仅仅是时代的动荡造成，还由于他严谨不够通达的性格，他的固执的观念还传给了女儿，不能顺应现实，一心想要高飞，结果反而酿成悲剧。这篇文章将人物放在一个大环境之中，娓娓道来，语言自有一种内在的节奏，实在是一篇写作的非常好的范本。
