五大迎着飘舞的小片雪花，开私家车行驶一百多里地，历时两个多小时，回老家了。
家族群里是五大刚发的照片，破败的院落、坍塌的窑洞、荒芜的衰草……五大就站在黑漆漆的木头门口，肩上落了一层薄薄的雪花。五大的表情既甜蜜又忧伤，目光迷离，似乎在回想往事。五大，是一个人回老家了。
五大比我大十一岁，比我哥哥大四岁。我五大和我哥哥如同兄弟一样感情深厚，五大在我心中是最亲密的长辈。
自从奶奶走后，五大回去的老院子已经十年没有亲人居住了，十多亩地里种上了苗木。五大这时候回老家，有什么重要事情？
这里是我们走出大山前生活的地方。六七十年代，迎春花枝下的那孔窑洞，是伯伯的婚房。伯伯成家后新打了一孔窑洞，和迎春花下的窑洞紧邻。两孔窑洞里相继迎来了哥哥和六大，那一年五大四岁。五大、六大、哥哥他们在院子里逗猫玩狗，去窑洞外面薅野菜给角落窑洞里的大肥猪吃。
一孔小窑洞在西边，是奶奶做饭的地方。东边墙角也有一孔窑洞，是我们我们姊妹三个儿时的天堂。晨光微曦时，暮色苍茫下，两孔小窑洞炊烟袅袅。我们姊妹经常去奶奶家吃饭，小大、姑姑们也常会光顾我们家的小窑洞。奶奶经常给我们捎过来好吃的，妈妈习惯把第一碗饭菜给奶奶那边送过去。
小小的院落依崖而建，大小四五孔窑洞。长长的迎春花枝条覆盖了窑洞上方，窑洞顶上长满了高高低低的树。最奇妙的是两棵歪脖子杏树直伸到窑顶，在上面根本够不着。麦熟时，黄杏子会像下雨一样落到窑洞前面。
八九十年代，大姑、小姑相继出嫁，二大、三大、四大前后做了上门女婿，热热闹闹的院落冷清了许多。后来，我们孙子孙女也相继成家立业，每逢奶奶生日或者过年过节时，奶奶家小小的院落再次热闹起来。五大、六大的瓦房在改革开放第三年建好，就在窑洞前。我家新申请了宅基地，离奶奶家不到五分钟的路程，盖起了四间上房。
“是不是想奶奶了！”我看着微信圈里五大发的照片，猜测道。奶奶走时五大好多天吃不下饭，留下一件奶奶的兰花花的确良上衣作为纪念。我也想奶奶，奶奶常年干干净净，会做饭，近乎溺爱着孩子们，懂得许许多多的生活常识，讲故事绘声绘色，轻轻揉肚子治消化不良。用葱胡、姜、核桃熬好的药汁配上红糖水，好喝又能治感冒。奶奶会接生，方圆十几里的妇人生小孩都要跑过来喊奶奶帮忙。
奶奶在，我们是一个大家庭。奶奶不在了，我们想到奶奶教育我们骨肉亲情的话语，自然而然还是密不可分的一个大家庭。
“五大一定是想奶奶了！”我深信无疑，其实我们也想奶奶。
“老家的味道！”哥哥在家族群里感叹道。
老家的味道在袅袅炊烟中飘香。坐在大门口的石板上，洋瓷碗里总有吃不完的美食。洋槐花蒸菜、黄菜糊涂面、晒干的红薯娃、小蒜蒸的松软馒头、腌制的萝卜干、白糖熬制的糖葫芦……酸甜苦辣咸都别具味道。嫩黄瓜、西红柿、甜甜杆、玉米穗、烤红薯、沙梨、柿子……还记得小时候吃过的洋姜，汁液丰富，酸酸甜甜，可惜如今再也找不到了。
五大老房子的瓦房墙角还有我小时候写的字呢，用石头写的，深深的，从一写到一百。为此，五大常夸我小时候聪明好学呢。
五大他们的胞衣埋在院子正中间，寓意长大后顶天立地。姑姑和我们家里的女孩们的胞衣埋在门背后，寓意贤惠持家。五大还是想家了，胞衣埋在老家院子里，心就在老家了。
五大十多年前来到繁华的城市，从装修工干起，如今在城里拥有房屋两套，轿车一辆，物质生活如意。最牵挂的大儿子在去年冬天结婚，小女儿正在考医师证。
当一个人的生活越美好的时候，越容易想起曾经的心酸和甘甜，乡愁成为了化不开的浓云，弥漫在心头。回家走一走，站一站，唠唠嗑，突然感觉自己重新找到了根。
“回我伯家里了吗？我伯在家！”姐姐在家族群里问道。
“回去了，看到你伯了，你伯身体很好！”五大在群里回复道。
不同于五大的敢于闯荡，我伯是个离不开土地的人。前几天打电话时，还在核桃树地里除草。我们姊妹三个不让锄，伯伯坚持这样做。冬天锄地，春上土地又虚又肥沃。“你们以为咱们家里的粮食为啥打的多，诀窍之一就是冬天翻土！”伯伯这样说，我们也就由着他辛苦。每次回老家，伯伯总会拿出一箩筐一箩筐的新鲜瓜果蔬菜。
伯伯在，我们的老家就在。清明时节，我们都回去祭祖扫墓。在家族意识淡薄的小字辈身上，父亲他们默默地熏陶着我们的家族意识。
“五大，你回老家了，那孩子媳妇要生了怎么办？”细心的姐姐算出来五大家要添人口了。
“生了！”五大回复了一个高兴的表情。群里沸腾了，隔着屏幕都能嗅到的一种幸福快乐！
五大去奶奶坟前了，看望奶奶，给奶奶唠叨家里添了一个小孙子的事情了。五大还特意把孙子的胞衣埋在了老家院子中间。五大，我理解，他一定是回来给奶奶报喜并埋孙子的胞衣了。
人，无论有多远，胞衣在老家，心就牵挂着老家，都会回到老家的。
五大在飘着雪花的冬季回来了，也带着伯伯回城里了。哥哥家里的三室一厅早已开始供暖，正等待着伯伯回来。
家族群里，五大发了最后一张照片。雪花覆盖的院落，窑洞、瓦房、门楼、衰草像童话世界。雪，还在无声地下着。
伯伯离开后，原本上百人的村落里，零零星星散落着几个留在老家过冬的老人。
五大的轿车划过一道道弧线，在小路尽头停留片刻，消失在积雪消融的柏油大道。
雪，还在无声无息地飘落着。
