『云 . 游』山海笔记⑾ 北戴河的熟悉

这是去年十一月底，山海关两日游的最后一篇，也啰里啰唆地写了小十篇的样子，我们该回家，只是车子还要充电，好巧，中间经过北戴河。

《山海笔记》是我今年要完成的大工程，记述我曾经的辽西之旅。山海关是其中的第一站，碰巧我和同同去年又去了那里，因而写得有些浓墨重彩。而曾经的那个辽西之旅中，除了山海关，我们还一路向东，去了葫芦岛、锦州和盘锦。那趟旅行在许久前就已经完成了，有些当时已经粗糙写就，需要打磨，有些连构思都没有，需要琢磨。这都需要消费时间，需要时间去思考它写作它，需要时间去查检资料阅读书籍，总之山海关起了个头，又有一个执念草儿一般地种下，这一年又要为它忙碌着，辛苦着，也烦恼着，快乐着。

那是个阳光明媚的好天气，十一月底的凉意，影响不到车内人的闲散心情。在去往北戴河的路上，我和同同感慨，“对这个城市竟觉得在情感上很熟悉”。

同同已到了思考和抵触的年纪，因而不客气地对我说，“您这么说，就感觉不熟悉”。他说得对，所谓情感，即是时间积累的产物，是漫长时间流逝中的沉淀。“熟悉”自然也是时间沉淀的产物，只是有些积淀却已久远，遥远得让人依稀记得它，却也记不大清楚它的样貌了。

我之所以熟悉那里，是因为学生时代经常去到那里。

那时妈妈是老师，工作在一所很普通的学校。是老师自然会有暑假，那个时代的学校，会经常组织老师疗养。只是学校很普通，也意味着经费很有限，去不到太远的地方。而我那时还是，让母亲出远门放不下心的适龄儿童，因而有幸陪同母亲去过许多不太远的疗养胜地。这里的“许多”不代表去的地方许多，只是去的次数许多，而那个不太远的疗养胜地，基本都是北戴河。

那时还没有旅游这个概念，长时间出去玩，多半被叫做疗养。你看“游”是自由的，想去哪里，就去哪里，而“养”就没那多挑选，只能在一个地方呆着。所谓经济基础决定上层建筑，说走就走的基础是自费，而去一个地方呆着还不能嫌弃的基础是公费。

其实那时能被列入疗养名录的青山秀水也不是很多，而北京周边不缺青山，大家对避暑胜地的想象，基本就是“阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位老船长”。其实这样的避暑胜地，在北方无非是大连、青岛、烟台、北戴河这几个地方。尽管与北京都仅隔着一个省份，但显然大连、青岛和烟台都太奢侈了，即便她们去到那里开会，也是不让带家属的。如此种种条件的羁绊，那个小小的我能有幸光顾的避暑胜地，就只剩下北戴河了。

我在那个年龄里，去过多次北戴河，因而感觉对那里很熟悉，以至有些抵触。而当我真的有了说走就走的自由后，便是天然地排斥那里，就像磁铁的N极对抗着S极。而今一晃又是几十年过去了，我发现，我曾经熟悉的地方，也不那么熟悉了。既然不熟悉了，就可以去那里旅行了。

这次时节尽管已入初冬，却突然想去北戴河看海。而我们又该去北戴河的什么地方去看海呢？我在开车，同同在手机地图上检索滨海的充电站，他提到了鸽子窝。他的网名叫做小乐鸽，因而觉得鸽子窝好亲切。

虽然有些后知后觉，但我却也对那个地名很熟悉的，我们那时去北戴河海滩，基本就集中在鸽子窝附近。我就在那里，尾随在母亲和诸多叔叔阿姨的身后，在那里看大海，看海上的日出日落。我在那里，和同我年龄相差不大的男孩女孩一起，就穿着泳衣泳裤，跑过街道、跑过人群，奔向大海。

那时，我也觉得，鸽子窝这个名字，好亲切。

而我们将车子充上电，沿着鸟类博物馆后边的木栈道，走进到那个公园时，清冷的海风扑面而来，这里不再是喧嚣热闹的避暑胜地，这里只剩下了海。

这里根本找不到我的熟悉了，我对大海，已然很陌生了。