春水涨起来时，河湾的芦苇荡里总浮着些碎蛋壳。我蹲在青石板上看它们打转，像看一簇簇褪了色的白莲。母亲说鸭群要回家，我便日日守着竹篱笆，直到暮色里传来悠长的"嘎——"
二十多只麻鸭摇摇晃晃挤进院门，羽毛沾着泥浆与草籽，脚蹼拍在青砖上发出噗嗒噗嗒的响。我常趴在潮湿的鸭棚边数数：芦花鸭的翅尖缺了半片，黑斑鸭总爱啄我的木屐，最胖的那只总被挤到食槽角落。它们的体温穿透竹篾缝隙，在春寒料峭的傍晚蒸起薄雾。
雨天是顶快活的。我裹着蓑衣往泥塘撒稻谷，看鸭群划开水面层层叠叠的雨痕。它们脖颈一伸一缩，水珠便顺着油亮的毛尖滚落，在塘面点出无数个圆。有时逮住湿漉漉的鸭蹼，掌纹里嵌着河泥的细碎凉意，像握住春天冰裂的河床。
灶台后的竹筐渐渐被青壳鸭蛋填满。祖母总在黎明前摸出温热的蛋，裹上红纸放进赶集人的背篓。有回我撞见黑斑鸭在稻草窝里下蛋，它琥珀色的眼睛映着晨光，绒羽微微发颤，仿佛正从身体里挤出一轮小小的太阳。
那只跛脚小鸭没能活过梅雨季。我把它埋在河柳下，看新生的浮萍慢慢漫过土堆。第二年春，有只雏鸭总爱在旧坟附近转悠，翅尖染着和黑斑鸭同样的褐。母亲说鸭群认得回家的路，却认不得生死轮回的门。
如今老屋的鸭棚早塌了，砖缝里仍嵌着经年的碎羽。河湾的芦苇年复一年绿着，偶尔瞥见零落的蛋壳漂过，恍惚又听见竹篱外传来噗嗒噗嗒的跫音，载着那个蹲在暮色里数鸭归巢的黄昏。
春水涨起来时，河湾的芦苇荡里总浮着些碎蛋壳。我蹲在青石板上看它们打转，像看一簇簇褪了色的白莲。母亲说鸭群要回家，我便日日守着竹篱笆，直到暮色里传来悠长的"嘎——"
二十多只麻鸭摇摇晃晃挤进院门，羽毛沾着泥浆与草籽，脚蹼拍在青砖上发出噗嗒噗嗒的响。我常趴在潮湿的鸭棚边数数：芦花鸭的翅尖缺了半片，黑斑鸭总爱啄我的木屐，最胖的那只总被挤到食槽角落。它们的体温穿透竹篾缝隙，在春寒料峭的傍晚蒸起薄雾。
雨天是顶快活的。我裹着蓑衣往泥塘撒稻谷，看鸭群划开水面层层叠叠的雨痕。它们脖颈一伸一缩，水珠便顺着油亮的毛尖滚落，在塘面点出无数个圆。有时逮住湿漉漉的鸭蹼，掌纹里嵌着河泥的细碎凉意，像握住春天冰裂的河床。
灶台后的竹筐渐渐被青壳鸭蛋填满。祖母总在黎明前摸出温热的蛋，裹上红纸放进赶集人的背篓。有回我撞见黑斑鸭在稻草窝里下蛋，它琥珀色的眼睛映着晨光，绒羽微微发颤，仿佛正从身体里挤出一轮小小的太阳。
那只跛脚小鸭没能活过梅雨季。我把它埋在河柳下，看新生的浮萍慢慢漫过土堆。第二年春，有只雏鸭总爱在旧坟附近转悠，翅尖染着和黑斑鸭同样的褐。母亲说鸭群认得回家的路，却认不得生死轮回的门。
如今老屋的鸭棚早塌了，砖缝里仍嵌着经年的碎羽。河湾的芦苇年复一年绿着，偶尔瞥见零落的蛋壳漂过，恍惚又听见竹篱外传来噗嗒噗嗒的跫音，载着那个蹲在暮色里数鸭归巢的黄昏。
