砌房盖屋，是非常繁琐的事情，从一根钉子、一块砖、一片瓦的购买，到一截木梁、一堵墙的搭建，事无巨细，每一个环节都得小心应对，需要耗费大量的精力。
小姨盖瓦房前，就细节跟母亲商量很多次，到了破土动工的日子，还是急得手忙脚乱，顾得了头就顾不了尾，不知道如何是好。
母亲一早起来，背着鸡鸭鱼肉，跑去小姨家，指点小姨姨夫这么做那么做 ，忙了一天，到了晚上，再急匆匆地往家赶。母亲绝少在外面过夜，总是不放心家里，小姨夫多少次笑母亲“二姐赶嘎去，要捡一缸金子呢”。一来一去五六十里路，母亲只有早起迟睡，从自己的睡眠里往外抠时间，如此来来回回五六十趟，直到小姨家各事顺顺当当。
大舅家盖瓦房，母亲更是日夜操心，我有时劝母亲息息，母亲就重重地叹口气：你大舅属算盘珠，不拨不动，拨过了也不见得动起来。
大舅家新瓦房从筹备到落成，整整四个月时间，母亲忙前忙后，整整瘦了15斤，一阵风就能吹倒。
庄户人家，一年到头苦来苦去，除了身上衣裳口中食，最大的图腾，就是建几间遮风挡雨的大瓦房。小姨和大舅相继砌房，母亲完成了外婆的临终托付，感觉肩上的担子终于得以卸下。
可是，生活不会天天阳光灿烂，风雨常常出人意料地来临。母亲还没有从砌房子的疲乏中缓过神，父亲放养的鸭群得瘟疫了。
一只竹篙，一条木船，一趟鸭子，一个人，父亲常年在芦苇荡放养鸭子，那独特的呼唤鸭子的声音，悠长又怪异，拂过密密匝匝的芦苇，再穿入云霄。芦苇荡幽静又深邃，父亲白天是一个人，晚上还是一个人，睡在鸭圈旁边的棚子里。
偌大的芦苇荡，黑咕隆咚，连绵的芦苇，一阵呼啦来，一阵呼啦去，还有各种怪异的叫声此起彼伏，各种怪诞的光闪闪烁烁。尤其是狂风暴雨的夜晚，电闪雷鸣，乱七八糟的光亮和声音交织在一起，说是鬼哭狼嚎，一点不为过。
一般的人恐怕早就吓得屁滚尿流，但父母长年坚守在芦苇荡，母亲说父亲是偷来的胆，也有邻居半开玩笑，说我父亲一半是人，一半是鬼。长大后，我问父亲，狂风大作的夜晚，孤独无助的时候，果真不害怕吗？
父亲反问我，哪有人不晓得害怕?刮风下雨经常有，一家老小总得要养活，总不能因为害怕，就把鸭子撂荡里，自己躲嘎（家）去，那还放什么鸭子?
我这才明白，父亲不是天生的大胆，无所畏惧的胆量不过是一天一天练出来的，是无可奈何的选择。
父亲不怕芦苇荡里漫无边际的孤寂，不怕暴风骤雨带来鬼哭狼嚎的喊声，只害怕鸭群被冲散。
而鸭群被风雨打散是常有之事，当暴雨突然袭来，父亲就会着急忙慌地划起小木船，赶向鸭群游弋的水域，嘴里呼喊着鸭群归来。
然而，总有鸭子被风雨打得晕头转向，跟不上趟，变成了散兵游勇。父亲先把成趟的鸭群撵进鸭圈，系好篱笆绳，再冲进风雨，寻找那些迷路的鸭子。
风雨打得人睁不开眼，父亲不敢停下来躲避一下，鸭子就是他的命根子。茫茫的芦苇荡，父亲划着小船，来来回回地叫喊，来来回回地寻找，寻找那些朝夕相伴的鸭子。
从白天到黑夜，从黑夜到白天，茫茫的水面上，只有父亲一个人，没有人知道他的无助，也没有人晓得他内心有着怎样的焦灼与煎熬。
以至于长大的我，一想起这样的画面，不由自主地鼻子发酸，这样的孤独与煎熬，父亲一生经历了多少次？
鸭子失踪、受伤，往往只是三五只，不会超过十只，最叫父亲惶恐不安的，就是鸭子生病，因为鸭子生病往往有传染性，一倒一大片。
每每遇到这种情况，父亲都会急得火烧眉毛似的，到处抓药问诊，倘若迟迟不见鸭子好转，父亲就会整宿整宿地不睡觉，也不说一句话，蹲在角落里，一根接一根地抽旱烟。
大舅家砌好瓦房的那个秋天，父亲的鸭子得了不明原因的怪病，全部死亡，一只不剩。
父亲胡子拉碴，双眼通红，不吃不喝不睡，我第一次见父亲蹲在屋后的柴堆旁偷偷地抹眼泪，这样的情景深深地刻在我的脑子里，一辈子抹不去。
母亲端着饭碗劝父亲吃饭，父亲不看也不听 她，脸冷得像结了一层冰。母亲非常担心，跑去找我二叔，让他带父亲去县城的姑姑家散心。二叔前脚跨进我家门，父亲后脚跨出门，撑起小鸭抄（木船），兀自离开。
母亲不放心，撑着大木船跟在父亲身后。鸭去圈空，父亲蹲在鸭圈门口，呆呆地望着，好像那些鸭子还在摇头晃脑，呱呱地朝着他要吃的。
母亲寸步不离，守着父亲。三天后，父亲终于开口，要再买鸭子回来。母亲当即摇头，说什么也不同意，不能再让鸭子折腾父亲，也不能再让血汗钱打水漂。
一个星期后，父亲从母亲手中接过钱，离开芦苇荡，跟着人贩卖鱼虾和螃蟹，两个月过去，不但没有赚钱，还倒亏了不少。
母亲心疼钱，忍不住发作，父亲也大发雷霆，两人吵到不可开交的时候，母亲就赌咒发誓，这辈子就是穷死饿死，都不会拿出一分钱买鸭子。
父亲发完脾气，脸色蜡黄，嘴唇苍白，好像泄气的皮球，所有的精力洒落一地。
父亲不发脾气，沉默得像一块铁，叫母亲害怕；父亲发完脾气，好像病人一样的萎靡不振，叫母亲难过。
母亲终于心软了，咬咬牙，狠下心来拿出压箱底的积蓄，交给父亲买鸭子。
一只竹篙，一条木船，一趟鸭子，一个人，父亲站立船头，挥动竹竿，呼唤鸭子的声音，悠长又怪异，拂过密密匝匝的芦苇，再穿入云霄。
这个时候的父亲，才活力满满。
