要说栉风沐雨种植庄稼苦，砌房盖屋可比这苦上数十倍，所以，当母亲数日早出晚归奔波几十里去大舅家，操心砌好三间青砖瓦房的时候，瘦弱的体重不到八十斤。
累到挪不动双腿，只想躺到床上永远不要起来，可是，母亲还没有从深层的睡眠与极度的疲乏中缓过神，意外降临，父亲放养的鸭群得瘟疫了。
父亲常年撑着一条小船在芦苇荡转悠，身后亦步亦趋地跟着一群鸭子，河水清澈，小船悠悠，鸭子在水面上浮游、嘻戏与觅食。
父亲呼唤鸭子的声音，独特、尖细又怪异，能够穿过密密匝匝的芦苇，传到很远很远的地方。
不仅仅为了呼唤，也许这是父亲与水天相连漫无边际的芦苇荡一种对话方式。芦苇荡空旷又深邃，白天一个人，晚上还是一个人，父亲不离不弃地守着一群鸭子，成了无冕之王。
没有人知道父亲内心有多寂寞与苦涩 ，同样也没有人知道偌大的芦苇荡带给父亲怎样的快乐与安慰，因为父亲极为木讷。
长大后，我曾经问过父亲，刮风下雨的夜晚，是否害怕那些鬼哭狼嚎的声音和鬼火一样奇奇怪怪的光，
父亲反问我，哪有人不晓得害怕，刮风下雨经常有，一家老小也要养活，总不能因为害怕，就把鸭子撂荡里不管不顾。
我终于明白，父亲无所畏惧的胆量不是天赋异禀，而是一个夜晚一个夜晚练出来的，是别无选择。
父亲不怕芦苇荡里漫无边际的孤寂，但怕鸭群被风雨冲得不知踪迹，也怕鸭子被野生动物伤害，因为他把鸭子看作身家性命。
所以，每当暴雨突然袭来，父亲就会着急忙慌地驱赶鸭群回圈，同时长一声短一声地呼喊走散的鸭子归队。
然而，总有几只鸭子被风雨打得晕头转向，跟不上趟，变成了散兵游勇。
父亲为了找回那几只走散的鸭子，有时划着小船不吃不喝地游荡在芦苇荡，长一声短一声地呼唤，犹如在寻找离家多日的孩子。
最叫父亲惶恐不安的，就是鸭子生病，被风雨冲散也就三五只，还能找回，而鸭子一旦得瘟疫，那可一倒一大片，真真吓死个人。
大舅砌好瓦房的那个秋天，一趟鸭子不明原因地全部死去，一只不剩，父亲难过得整宿整宿地不睡觉，也整天整天地不说一句话，蹲在角落里，一根接一根地抽旱烟。
十五岁的我，第一次见父亲蹲在屋后柴堆旁偷偷地抹眼泪，这样的情景深深地刻在我的脑子里，一辈子抹不去。
母亲也心疼鸭子，但又怕父亲急出个三长两短，于是硬是从极度的疲乏中坐起来，端着饭碗劝父亲吃饭，父亲看也不看，脸冷得像结上一层冰。
粮是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，母亲更加担心父亲饿坏了身体，即刻跑去我二叔家，让他劝劝我父亲。可是，二叔前脚跨进我家，父亲后脚跨出门，撑起小鸭抄（木船），去了芦苇荡，母亲只得借来邻居家木船去追父亲。
鸭去圈空，父亲蹲在鸭圈旁，呆呆地望着，好像那些朝夕相伴的鸭子，还在他面前摇头晃脑地嘎嘎叫。
母亲不敢离开，就这么默默地守着父亲，三天后，父亲终于开口，要再买一群鸭子。母亲当即摇头，吓怕了，说什么也不同意，不能再让鸭子折腾父亲，也不能再让血汗钱打水漂。
一个星期后，父亲从母亲手中接过一卷纸币，跟着人贩卖鱼虾和螃蟹，两个月过去，不但没有赚钱，还倒亏了一半。
母亲心疼钱，忍不住发作（吵骂）起来，同时赌咒发誓，这辈子就是穷死饿死，都不会再买鸭子回来。
父亲彻底灰心了，就好像泄气的皮球，精气神都被放空，整个人萎靡在地。
母亲发完火就后悔了，她见不得父亲整天像一摊烂泥，活得没有半点生气，于是，咬牙狠心，拿出压箱底的积蓄，然而，数了数，少得可怜。
既非砌房盖屋，又不是儿子结婚 ，没有大事与急事，怎么好意思张口跟人借钱？
母亲盘算来盘算去，最后跑去公社采购员家里赊下一笔钱，以后用箔子抵账，因为他对母亲编织的箔子尺寸与质量一直信得过。
当母亲把厚厚一沓钞票交到父亲手里，父亲纠结多日的眉头，霎时舒展了许多。
一趟鸭子，一只竹篙，一条小鸭抄，父亲站立船头，挥动竹竿，呼唤鸭子的声音，独特、尖细又怪异，穿过密密匝匝的芦苇，传到很远很远的地方。
这个时候的父亲，才活出了精气神。
