今日，清明，无雨，晴天。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”小时候，对“清明”最深的记忆，来自于杜牧的这首诗。
我从来没写过关于外婆的文章，不是因为她对我不够好，而是因为她够传奇，我怕我写不好，也写不尽她予我的全部记忆。
我的外婆，是在我结婚后去世的，那时候孩子还没出生。
于是，我的女儿是没有机会见到她的太外婆的。
外婆去世的时候，93岁吧，也算是高寿老人了。
记忆中的她，极具传奇色彩，她的一生可以用“跌宕起伏”这四个字来形容。
外婆，江苏籍贯。出生在当地的大户人家，是当地的望族，外婆的父亲，是有很高的官衔的，她是资本家的“大小姐”，是家族的长女，从小吃穿用度，都是最好的。
在那个“女子无才便是德”的年代，外婆虽然为女子，但家族对她的期望很高，据说从小骑着马去当地的私塾学堂读书，可惜外婆有点男孩脾性，爱野，不爱学习。
后来，外婆嫁给了当地的一个大户人家，也算是门当户对，生下了第一个孩子，也是她生命里唯一的儿子。
但好景不长，那个特殊的年代，有钱有势的资本家成了“罪不可赦”的源头。经历了“抄家”，丈夫离世等世事苍凉之后，外婆一个人离开了家乡，来到上海，开启了“逃难生涯”……
在颠沛流离的日子里，她结识了我的外公，先后生下了三个女儿。没曾想，我的外公是地下党员，后来被秘密枪杀了，外婆失去了第二任丈夫。起初，外婆带着三个女儿蜗居在杨浦区一带，后来因为战乱原因，她带着三个女儿，一路往北往西，历经曲折地来到了大西北甘肃的窑洞藏身。
在窑洞生活的岁月里，她的第三个女儿不幸被野狼给叼走了，她失去了她的“三丫头”……
据我妈回忆，三妹长得极其漂亮可爱，是姐妹里最好看的那个，只是那个动荡的年代，吞没了多少鲜活的生命啊！
当动荡结束，外婆带着两个女儿，再次颠簸着回到上海杨浦之时，房子已经被没收了，只能靠捡菜皮过着流离失所的艰难生活。
后来，外婆遇见了她生命的第三个男人，也是最后一任丈夫，那个花言巧语的男人把她和两个女儿带到了偏远荒凉的乡下度日……在外婆42岁高龄的时候，生下了最后一个女儿。
但外婆在乡下的生活并不如意，她没有嫁得“如意郎君”，迎接她的是每天的争吵，打骂，无休止的“家庭战争”。
外婆身高168厘米，在那个物质和营养匮乏的年代，她属于高个女子了，可惜她的三个女儿都没能遗传到她的挺拔身姿。在江苏淮北那带，可能流行女子抽烟的生活习性，外婆也爱抽烟，后来爱上了打麻将，她在上海生活了大半辈子，但她的苏北口音一直未能更正。
在我的记忆里，除了爱抽烟，爱打麻将，外婆最爱的是看电视剧。记得小时候到外婆家住，或者外婆来我家住，我每次都要跟她抢电视看，她喜欢看京剧，可我喜欢看动画片呀，会争执，也时常会拌嘴……
这就是我的传奇外婆，她虽然大大咧咧，不够细腻和温柔，有时候脾气还暴躁，但她敢说敢闯，拼尽全力呵护着三个女儿，不忍她们受欺负，受委屈……她总会给我做好吃的，带我去杂货铺买水果糖吃，用她自己的方式疼爱着她的外孙女。
于是，在女儿大概初一的时候，我编撰了一个关于外婆家“后花园”的故事，我告诉孩子：太外婆家有一个特别大的院子，她的管家叫“阿丁”，贴身丫环叫“小凤”。每次我跟她编织这些“岁月的童话”，她总是兴致盎然的，还一个劲地笑着说：“我要继承太外婆家的大花园！”我想，有生之年，我会带着孩子去外婆的故乡看一看，走一走，看看她来时走过的路，看那一砖一瓦，听风吹过野草的声音，找寻泥地里的痕迹，回味那些斑驳过的岁月……
如今，每当我仰望夜空的时候，我在想，哪一颗星星是外婆变的呢？我一直在抬头寻找，寻找着。我想，或许是那颗最不亮眼，但始终注视着我的遥望而渺小的那颗吧。
想你了，我的外婆。
清明，安好。
