一九七七年二哥师范毕业在公社中学教学，买了一辆“永久牌”自行车。他每周星期六下午回到家，第一件事就是用抹布擦洗自行车，其实更多的时候是站在那里指使我动手。从每一根辐条，挡泥板，到三角架，都要求面面俱到，擦得纤尘不染。
我帮二哥擦洗自行车，可以换取骑一次车的机会。说是骑车，其实是就是把自行车后支架支起来让后轮离地，我的左脚踩着左边的脚蹬，右腿从三角架里伸过去，右脚踩着右边的脚蹬，上下踩动脚蹬驱动后轮旋转。
二哥对我一向很宽厚，并不是他舍不得让我骑自行车出去玩，是我自身原因造成的。那时候我的个头仅仅比自行车刚刚高出一个头顶，推着车走路都趔趔趄趄不太稳当，更别说是骑着走了。
三哥高中毕业当了民办教师，二哥的自行车淘汰给了他，一向细心的三哥在这辆自行车身上下足了功夫。他用黑色的塑料带把自行车前叉，三角架以及后座架缠了一遍，其他部位也做了装饰，让这辆半旧的车焕然一新了。
三哥属虎，我属羊。都说羊入虎口，从我和三哥身上发生的许多事来看，有一定道理。自从三哥拥有了那辆自行车的使用权，我就失去了接近它的机会。
虽然在同一个学校，他是老师我是学生，他从来不让我坐他的自行车上学。记得有一次午睡过头了，眼看着就要迟到了，他骑着车一溜烟跑了，我只有头顶烈日一路小跑着往学校赶。平时擦车的事也不让我做，完全堵死了我接触车的路径。
哈哈，老虎也有打盹的时候！有一次，三哥忘了给自行车上锁，我瞅准机会偷偷把车推了出去，在居民点后面的一个坡道上练习骑车。
首先左脚踩着脚蹬从坡上溜下来，如此反复直到熟练掌握了平衡。接下来左脚踩着脚蹬，在自行车顺着坡道下行的过程中，右腿从三角架伸过去，右脚踩着右边的脚蹬。自行车因惯性减小速度慢下来的时候，上下踩脚蹬驱动车子前行。
现在说起来很简单的事，对于当时的我来说是很艰难的，我一度都怀疑自己这辈子能不能学会骑自行车了。学会右腿从三角架伸过去踩着脚蹬让车子前行，已经相当不容易了。推着车回家时我已经是灰头土脸，仿佛泥猴一般。
更惨的是头上磕了个大血包，手上多处蹭破了皮。受一些皮肉之苦我心甘情愿，千不该万不该把自行车的车把摔歪，把挡泥板摔变形；也不该把衣服弄脏，裤子撕了一条大口子，白布衬衣衣扣也丢了几只。
看到爱车让我糟践得面目全非，三哥怒火中烧，把我从逃跑的路上抓回来，按到自行车前直揍得我发出鬼哭狼嚎的惨叫。我本来就破损的衣裤在三哥的撕扯下更加显得面目狰狞，我亲爱的母亲就像唐僧念紧箍咒一样啰嗦个不停，她用最恶毒的话诅咒我，唾沫星子如同支支利箭射向我，恨不得我马上从这个世界上消失。
受了极大的委屈，期望着疼爱我的父亲回来替我申冤。哪料到父亲知道了事实真相，脸上当即布满了冰霜，我才知道我把祸闯大了。自行车摔坏了可以修理好，破损的衣服只能让母亲一针一线地缝补，在那个年代能让我们穿上没有补丁的衣服很不容易的事啊。
自从那次事件发生之后，我再也没有触摸过自行车，连一向对我宽厚的二哥也有意提防我，生怕我再出其不意地干出点啥事来。
拥有自己专属的自行车，那是到了上初中时的事了。就像我身上穿的都是三哥穿旧的衣服改造成的一样，自行车也是他淘汰下来的。本来就是经过三手的旧车，在我学习骑车的过程中几经摔打，到了开学之际已经面目全非了。
我上学的那几年，乡村道路都是鹅卵石铺就的，在那样的路上骑自行车很费劲。几个星期下来，自行车除了铃铛不响之外，其他部件叮呤咣啷响个不停。
就像人在进化过程中，有些没用的器官会逐渐消失一样。我的自行车首先去除了后座架，然后是前后轮的挡泥板。再后来链条上的挡泥板也被精简了，至于车把上的铃铛，是最早下岗的部件。
一个学期下来，我的自行车只剩下几个核心部件，说实话，也真的不能再简便了，刹车系统都没了，紧急情况下只能用脚在轮胎上摩擦来减速。
为此，三哥说我就是破败星转世的，谁又记得这辆自行车到了我手里已经是三手货了！
