我家有台织布机，何时买的无从考证，记忆中它一直房子里屋的一角，与之相伴的是娘天天坐在织布机上，手不停梭的织布，织了白布，织花布，织完花布织毛巾......，织啊，织啊，不避严寒，不躲暑热。有一次，炎热夏天的午后，我刚刚从地里割草回来，一进大门，就看到娘趴伏在织布机上睡着了，一旁的梭子掉了下了悬浮在空中。我放下草篮子，轻手轻脚地走进屋里去捡梭子，不料一下惊醒了娘，娘伸开双臂深深的哈欠，看了看我，便又拿起梭子，又哐啷哐啷织起布来。看着娘忙碌的身影，仿佛织布机不会累，娘也不会累。
与织布机常伴的还有一盏黑黝黝的棉油灯，它放在娘的纺车旁，铁铸的，像个小孩子吃饭用的小黑碗。每当夜晚来临的时候，就看到娘准时坐在纺车前的草垛上，在昏暗的灯光下纺棉花。我终生难忘的，是在一个数九寒冬，滴水成冰的夜里，我把头蒙进被窝里还嫌冷。当我一觉醒来，也不知是什么时辰，只知道纺车还在嘤嘤地发出声响，我掀开被头望去，只见娘坐在纺车怀里，在忽明忽暗的灯光下纺棉花。看着那一抽抽的纺线，抽疼了我的心，那一抽抽拉出的纺线，拉出了我的眼泪。我坐起来哭喊到“娘，别纺了，天这么冷，快睡吧！”。娘抬头看了看我，慈爱地说到“明天织布还等着线呢，快睡下，别冻着喽！”。说罢便又嗡嗡的纺起来，不知道纺到什么时候。
这盏小小的灯，不知熬尽了多少棉油，少了多少条棉絮搓成的灯芯，娘在它的陪伴下又纺了多少线......，只记得这盏灯陪伴了娘度过几十个春秋冬夏的黑夜，娘就在这棉油灯旁纺呀纺，似乎没有尽头。遗憾的是，这盏灯解放后还放在堂屋的桌子上，现在早已不知所踪，跟着娘一起变成记忆中难忘的时刻。
在那个兵荒马乱的年代，面对一个个嗷嗷待哺的孩子，单靠几亩薄田将一个个儿女养大成人，成家立业谈何容易。面对生活的重重困苦，那一台纺车和织布机变成了不识大字，裹脚女子的武器，为八个子女撑起一片天。无数个白天黑夜，夜里纺，白天织，几十年如一日，纺出了多少线？织出了多少布？卖了多少钱？买了多少粮？又做了多少被，多少衣？看看娘纺出得满头白发，织出布满脸颊的皱纹，再看看娘腰酸背疼的蹒跚走路的模样，一切似乎有了答案。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，想起母亲的晚年，心中总会隐隐作痛。有次孩子妈回家探望娘，说到“家里有粮有柴，想吃点啥就做点啥，别亏待自己。”娘懒懒地说到“年纪大了，身子也懒了，能不吃就不吃啦。”在那个时候，娘总是能将就就将就，能不吃就不吃啦。那时我还年轻，也常常困惑为啥家里啥都有，娘咋就不做着吃呢。当我迈入古稀之年，才深深有了体会，上了年级的人，行动也不如往昔爽利，手脚懒了，能不烧那把火，就不烧。看着小女儿每天过来张罗老伴和我的饭，在她忙碌的背影映衬下，我自责不已，不养儿不知父母恩，在这般年岁我才懂得娘的苦和难，每每想起这些，眼泪就会不自觉地流下，在娘最需要我的晚年，我却在外奔波求学未能好好尽孝，是我人生的痛。
