八十多岁的母亲比我的记性都好，时隔一两年之久，仍然清清楚楚地记得哪个是我的牙刷牙杯，我的洗脸毛巾是哪一天，帮我收拾在哪个抽屉里，知道哪双拖鞋是我的。所有这些，我早已忘得一干二净了。

母亲虽然嘴上说两腿无力，但是她却很有心劲，很有耐力，很是坚强。她这一点不仅是我，就是包括先父和我们姐弟五人在内，都无人能比。她对佛菩萨和神位许诺，只要她还能从床上上爬起来，她就会起来诚心礼拜。

她五点半起来，一边持诵佛号一边合掌叩头。她的专注和虔信的态度中，流露出庄严、慈祥、笃定的光芒。六点钟左右，在天地全神的营堂燃一炉香，一拜，然后在对面的沙发上坐下，默默无语地守候香燃至一半时再拜，继续守到香火燃尽，又拜。

她每次从沙发上站起来时，都需要先用手揉揉双腿的膝关节，才能站稳。走路时因为腿的僵硬和无力，瘦弱的身体显得左右摇摆幅度很大。腿抬不起来，所以两只脚几乎和摩擦着地面，一步一步往前挪。

那一深一浅、拖拖拉拉的脚步声，响在我的耳边，响在我的心中，也永远响在我的记忆里。

她做好早餐，早餐比较简单，煮稀饭。吃完早餐后。我洗了锅碗，二姐去饭店上班，顺路带我去做核酸（要求三天两检。我第一次申请河南健康码，填信息需要时间。我让二姐先去上班，不用等我，但是不肯走。她要等我做完后，送我去城关医院看医生。望着脑梗病愈后，留有后遗症的二姐木讷、呆滞又深情的脸，我的心里酸楚和感动的情绪缠绕在一起，不禁泪湿眼眶。

我怕麻烦，没去人民医院，本想着城关医院病人应该会少，结果却出乎我的意料。有三个内科门诊，我也不知道哪个医生的医术更高，就选了有眼缘的冯医生。一个和我年级相仿的中年妇女，面相和蔼，说话委婉亲切。咽喉有炎症，还有点滤泡增生。她让我先输几天液消炎再说。

输液室里坐了六、七个病人，有两个已经开始挂上，其余人在等。一个年轻的护士，估计刚毕业没有多久。她在给一个女病人扎上针时，针扎上后，病人就喊疼，药液不往下流。病人就喊小护士拔掉，抱怨年轻护士没有经验。听说我来之前小护士就被一个老太太数落过。

她把我药瓶挂上架上时，我看到了她沮丧的神情和微红的眼圈。我给了她一个善意的微笑，想以此来鼓励她。无论做什么事情，对于新手来说都会有个学习和适应过程，谁不是从不会到会，从生疏到熟练呢？我伸出了胳膊，始终保持着微笑，她感激地望了我一眼，轻松地给我扎好了针。

这时进来一个年长的护士，对年轻的护士说：“月月，你去楼上（住院部）吧，我在这里。”她是刚才那个女病人的亲戚。大概是她要求调换的吧。可是，奇怪的是，即使她的亲戚护士给她扎的针，也不行，还是出现相同的情况。所有病人都扎好了针，她还没有输上，而且连续尝试了四次，都是一样。连她的亲戚护士都觉得太邪门，我也觉得太不可思议。我倒是见过一次扎不好，重新再扎的，像这种情况还从来没有遇见过。她忽然说：“难道今天我没有去看俺婆婆？（今天七月十四，上坟祭祖）”病房里的所有人竟但觉得有可能。她的亲戚护士也说：“姐，你可好好在心里念叨念叨”更不可思议的是，她说了这句话后，竟然顺利地扎针成功。或许真得是举头三尺有神明，我们并不能完全否定，我们肉眼看不见存在。

午饭后，母亲并无困意，像孩子央求大人讲故事一样，问我一些佛家的义理、传说，还有一些她修行中遇到的疑惑，然后顺便给我讲讲她的体会和觉受。我总是适时地讲些宽慰她的话，期望解开她一直耿耿于怀的心结。让她不要总是觉得自己一个人过得太孤独，要学会用信仰的力量享受孤独。

她总说腿木脚麻，我用砂锅煮了些艾草生姜水，进倒泡脚盆里，让母亲泡脚。我有想起多年前给父亲洗脚的情景，时过境迁，物是人非，不免心中伤感。逝去的无法挽回，珍惜的未有当下。泡好脚后，母亲坐在沙发上，我拿来一把小马扎，把母亲的两只腿放上，在双膝关节，小腿和脚面上涂上，先生从香港买的祛风湿活络油，再涂一层按摩舒缓精油帮她按摩。“谁言寸草心，报得三春晖”。父母为我们撑起的是整个蓝天，我们能为父母做得只是一丝白云，父母为我们付出的是整座森林，我们能为父母付出的仅有一片绿叶。

晚上，大姐和大姐夫刚进家门，男闺蜜就发来微信视频，告诉现在他只有周末才有时间，其它时候没有空。我告诉他没有关系我暂时还不回去，要在家呆到月底，有的是见面的时间。这几天太忙，又是的核酸又要输液，又要去上坟祭祖。刚挂了视频，二哥又从西安发来视频，一顿海聊。大姐夫有些特异功能，他看了我粗肿的喉咙后，用他的手指在发病的部位一边画，嘴里一遍振振有词，承诺连看三天就基本上会消了。这些看似荒唐的事，有时候却是神奇。前年我的右耳朵后长了个硬块，我以为腮腺炎，在医院输了几天液没有什么效果。后来，一个从外地打工回来的街坊，用手给我画了两次就莫名其妙地好了。

尽管我没有时间看书、听书，但是我的内心却是丰足的。因为目前陪伴母亲对我来说比读书学习更重要。