晚晴园的现场复核定在周五。临出发前，天气预报就提示傍晚有强降雨，我原本想把外场路线往前赶，可顾氏那边的时间表排得太紧，等我把A区、连廊和设备间全部走完，天已经彻底阴了下来。
雨是回程路上落下来的。
最开始只是零星几滴，砸在车窗上，很快就连成了一整片灰白的水幕。我和助理把现场照片、尺寸记录和临时修正意见一路对到公司楼下，等车停稳，外面的雨已经大得几乎看不清台阶。
助理问我要不要先回家。我摇了摇头。
今天复核出来的问题比预想得更多。二号连廊的排水坡度要重算，老人活动区一处转角确实存在视线盲区，儿童观察区旁边的设备井也要重新做遮挡。我脑子里全是图纸和数据，根本没空想别的。
“你先走吧。”我抱着资料下车，“明早把今天拍的照片分类发我邮箱。”
从停车区到项目办公区不过几分钟路，我还是被浇了个透。高跟鞋踩过大厅地砖时，雨水顺着裤脚一路往下淌，冷得人骨头都发硬。我去洗手间简单擦了擦头发，就回到工位继续改图。
夜里十点多，整层楼已经没剩几个人。空调风吹在湿透的衣服上，寒意一点点往骨头缝里钻。我把现场记录摊开，强迫自己把注意力集中在图纸上，可视线还是时不时发虚。胃里也不太舒服，从下午开始就隐隐发紧，大概是忙得没顾上吃东西。
我知道自己状态不好，可这种时候，我反而更不敢停。项目已经往前推到这里，任何一个环节掉链子，都会拖累整个团队。更重要的是，我没有让自己倒下的余地。
桌上的手机震了一下，是医院发来的缴费提醒。
我盯着那条短信看了几秒，把屏幕按灭，继续改图。
快十一点的时候，办公室的门忽然被人从外面推开。
我抬起头，看见顾景琰站在门口。
他身上的西装外套已经脱了，只剩一件深色衬衫，袖口挽到小臂，像是刚结束一场很长的会议。他先看了一眼我桌上的图纸，又看向我还在滴水的头发，眉头几乎是瞬间沉了下来。
“你就打算这么改到天亮？”他的声音不高，却压得很低。
我喉咙有些发紧，还是尽量让自己听起来平静：“现场问题比预想得多，我想今晚先把平面和动线改出来。”
顾景琰没有接我的话，直接走到我桌边，伸手碰了一下我放在鼠标旁边的手背。
他的动作很短，也很克制，可我还是因为那一瞬间的温差僵了下。大概是我身上太冷，他的指尖反倒显得发烫。
“陆欣桐，”他看着我，嗓音更沉了些，“你发烧了。”
我下意识想把手收回来，嘴上却还是那句：“没事，改完这一版我就回去。”
“你每次说没事的时候，事情都不会太小。”
这句话让我怔了一下。
从前我爱热闹，爱闯祸，受了委屈也总要先逞强。那时候顾景琰最常说的就是这句。他总能一眼看穿我嘴硬，可现在隔了五年，再从他口中听到，像是旧日时光忽然被雨水泡软了一角，猝不及防地露了出来。
我别开眼，不想让他看见自己那一瞬间的失神：“项目等不了。”
顾景琰站在原地盯了我两秒，像是在压着什么情绪。片刻后，他拿起我桌上的手机，按亮屏幕，看见那条未读的医院短信，动作明显顿了顿。
他没有问，也没有拆穿，只是把手机重新放回我手边，随后按下内线，让总助送退烧药、热水和一套干净衣服过来。
我皱了皱眉：“顾景琰，不用这么麻烦。”
“麻烦的是你现在这个样子还想继续工作。”他语气仍然很淡，可每个字都带着不容商量的意味，“图纸可以明早再改，人先坐好。”
我很少听见他说这么重的话，尤其是对我。
也许是因为发烧，人的防线总会比平时松一点。我本来还想反驳，可话到嘴边，只觉得胸口堵得厉害，连呼吸都发沉。最后我什么都没说，只是靠回椅背，闭了闭眼。
十几分钟后，总助把东西送了过来。顾景琰让人把休息室的空调温度调高，又把药拆开放到我面前。整个过程他一句安慰都没有，甚至连语气都还是冷的，可每一步都安排得妥帖。
“先把湿衣服换了。”他说。
我接过衣物，低声道了句谢，起身进了旁边的休息室。
镜子里的自己确实狼狈得不像样。脸色发白，眼底发青，头发还半湿着贴在脸侧。我拧开水龙头，捧了把温水拍在脸上，忽然有些说不出的疲惫。
我已经很久没有让自己在别人面前露出这种样子了。陆家出事以后，我学会的第一件事就是撑住。撑住事务所，撑住医院，撑住每一笔账，撑住别人看过来时那些带着同情或审视的目光。久而久之，我几乎忘了，人其实也是会累的。
等我换好衣服出来时，顾景琰已经坐在我工位旁边，替我把现场记录按区域分好了类。他没乱碰我的设计，只是在我刚才标红的几处旁边单独压了便签，显然是在等我出来再说。
“A区转角视线盲区，建议把景观墙厚度减掉一半。”他把其中一页递给我，“设备井别硬藏，用低矮绿植和木格栅做柔化，安全比完整更重要。”
我接过那张纸，嗓子有些发哑：“你怎么知道我卡在这里？”
顾景琰看了我一眼，眼神深得让人不太敢多看：“因为你以前一遇到取舍问题，就容易舍不得。”
这句话像一根很细的针，轻轻扎进我心口。
他太了解我了。了解我从前怎么画图，怎么做决定，甚至了解我最容易在哪一步心软。可也正因为这样，我才更难面对他。一个人如果连你如今的狼狈都看得明白，你在他面前，就几乎没有退路可言。
我垂下眼，把那张纸压回桌面，声音放得很轻：“顾景琰，你不用这样。”
“哪样？”
我沉默了几秒，才慢慢开口：“不用一边拿项目压我，一边又在这种时候管我。”
空气一下静了。
顾景琰站在桌边，没有立刻接话。过了好一会儿，他才低声说：“如果我真的不管你，你撑不到现在。”
我呼吸一滞。
那不是一句情话，甚至算不上温柔。可偏偏是这种几乎带着责备的平静，最容易把人心里死死压着的东西勾出来。
他没再给我说话的机会，只把药和温水往我面前推了推：“吃了，休息二十分钟。醒了再决定今晚还改不改。”
我看着他，忽然觉得眼眶有些发热，只好低头把药吞了下去。
也许是药效上来得快，也许是绷了一整天的神经终于松了。我靠在椅背上，听着窗外砸个不停的雨声，意识一点点发沉。
模糊之间，我好像感觉有人把一条薄毯轻轻搭在了我身上。
我没有睁眼。
只是那一刻，我忽然很清楚地意识到，自己真正招架不住的，从来不是顾景琰的冷，也不是他的锋利，而是他明明已经离我那么远，却还是会在我最狼狈的时候，伸手把我接住。
