郑重声明：原创非首发，原刊发于传统刊物，文责自负。
“月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔，槟榔香，摘紫姜，紫姜辣，买菩挞，菩挞苦，买猪肚，猪肚肥，买牛皮；牛皮薄，买菱角；菱角尖，买马鞭；马鞭长，起屋梁……”
这首童谣的前几句，我相信很多广东仔都知道，但现在还能把整首童谣完整念出来的人应该不多，而我就是其中一个。
不是我记忆力特别好，是因为念而不得。
小时候，在有月光的夜晚，那些比我长几岁的小孩喜欢边念这个边玩“丢手绢”，我却只能坐在祖堂的石墩上看他们玩——我年龄小，个子比年龄还小，他们笃定我搞不懂游戏规则。
他们一圈一圈地跑，一遍一遍地念，我也跟着一遍一遍地念。念累了，我便不念了，却也不想回家睡觉。
我便抬头看天，天上有月亮，很圆很圆。月亮周边有云，灰灰的，又带些白，在天上飘。云是一团一团的，有的被抽出了丝，像老鼠钻进云朵偷吃，只露出一条细长细长的尾巴。竹子是村子里最高的家伙，竹顶上的叶子一直往天上长。夜风把竹叶吹得一摇一摆的，像在天上大扫除。我喜欢大扫除。年快到的时候，妈妈就是用长长的竹枝扫帚打扫天窗，天窗渐渐变得明亮，天也跟着渐渐变得明亮。这片天亮了，年就到了。
我又看黑黑的瓦，它们在屋顶上一片一片连着，在月光下泛着银光，怪好看的。白天我极少看它们，实在是没什么好看，黑不黑灰不灰的颜色，一溜下来，一溜上去，一垄高，一垄低，在屋顶上拧着麻花。它们有时还会让我想起刚刚种好的红薯垄、花生垄，都是累人的活儿，不看为好。
晚上却可以看许久。不仅因为它们泛着银光，不仅因为它们怪好看的，还因为它们收留了风。风吹过云朵，吹过竹叶，吹过树枝，又钻出来继续流浪——它们都不收留风。只有黑瓦收留风。风吹到瓦屋顶，风就在瓦片下歇下了，风声也在瓦片下歇下了。瓦无声，风也无语。它们就这样相拥而眠。
这是我小时候的发现。
在那些大孩子一遍一遍唱着《月光光》的时候，我还有许多发现。
我还发现，风是长了眼睛的。它吹枝头的树叶，吹路边的臭花，吹挂在竹架上的瓜和藤，但它不吹野孩子释放出来的叫声和笑声。风绕开那些童谣的音符和字符，任由它们在村子上空飘浮。有许多个夜晚，我经过它们身旁，它们被我撞出清响。伴着这些叮叮咚咚的清响，我走完那段抵家的路，一路敞亮。
那时的我并没想过，他们玩的明明是丢手绢，为什么唱的却是“月光光”？很久以后，我们都已散落在四海或天涯，我才意识到这个问题。我问每一个恰好跟我一起回到家乡的人，他们要么哈哈大笑说我记错了，要么嘿嘿一笑说谁记得这个？
是啊，谁还记得这个？成年人的世界早就容不下月光光。
可我却一直记得，还记得那么全，那么牢。
这是为什么呢？
有一天，我找到了答案。那天，我和那一群大孩子重聚在村庄用往事下酒，我很流畅地念出了这首童谣，并说出了游戏规则。他们很惊讶地看着我。有一个人突然说：“唉呀，那时总是把你丢在一旁，真是不好意思哈。”
我看着她，心里吹过一阵过堂风，那块一直空着的地方瞬间被风填满，让人心满意足。
推杯换盏间，那些看天看地看屋顶的夜晚向我汹涌而来。当我跟他们聊起那些夜晚我看到的想到的听到的万物时，他们都安静地望向了水厂。有一个人说：“你帮我们留住了小时候的村庄。”我有些愕然，继而惊觉，那些夜晚，我没有加入他们的游戏，却拥有了一个独一无二的村庄。
这个村庄十八年前就离开了我们。它变成了一个水厂，没日没夜的生产瓶装水、桶装水，还有各色的饮料。它被一堵又高又长的围墙围挡着，我们这些原乡人也不能随意进去。小时候走过的路、爬过的树、掏过的鸟窝、淌过的池塘全都消失在机器的轰鸣声中。我站在围墙之外，抬头仰望高墙之内，除了高耸的厂房，我什么也看不见。
有很长一段时间，我就靠着那些有月光的夜晚重建我的村庄，还有我的童年。
现在想来，他们不带我玩，似乎就是为了让我坐在一旁好好记下这个村庄的样子。这真是最好的安排。
一个有月光的中秋节的晚上，我在围墙边游走，不知谁家孩童轻唱“月光光”，我感觉像是撞上了什么，耳边传来一阵清响，接着，一些音符在空气里迅速组合，连接起天上和地上的月光。我沿着月光下的路，重返故里。
