《沙家浜》里的阿庆嫂是沉着机灵有胆量,敢在鬼子面前耍花枪，舍己救人不慌张，开个“春来茶馆”。
阿庆呢？谁也不说阿庆什么样。
阿庆老了，虽然我一见便知道是阿庆，但又不是我这记忆上的阿庆了，几十年过去了啊。阿庆没闫土机灵，感觉上有点木，略显迟缓，但干活样样精，苦得像个木偶人。闫土？鲁迅《故乡》里的闰土。闫土生了六个儿女，一个五岁的女儿也管船只，阿庆一个也没有。
改革开放40年，围着村庄田地转的阿庆，没改没革，村里人家有事需帮忙的，他总是铁定上场的“主力”队员，“板凳”队员的报酬。
近四十岁时买了个四川老婆，闷在家过日子。
些许日子，阿庆骑车带老婆赶镇上回家，有前大杠后座的老式自行车，阿庆轻蹚一下车，从后撩起大腿划个弧跨上，两手臂伸直紧绷龙头，让车缓行，他老婆赶后紧凑几步，撅着屁股往后座上跳…
三里地啊！
阿庆梗着脖子骑车到了村口才发现后座上没人。
呆了呆，咦了一声，回头寻。到天黑，他老婆不见了，再也没找着。
镇上有人看见他老婆跳自行车后座三次没跳上。
记忆中的故乡离我愈远了，没有影像，没有言辞。
图片发自简书App
