一步，三年。我要说的是关于码字。
码字是我日常必做的一件事。最早我不是这么称呼这件事的，我们叫写作文。提起写作文，自然是受语文老师的影响大。
第一次，写作文，心情是激动和苦涩的。激动是因为终于可以写作文了，终于有机会接触大同学嘴里的作文了。那时，听高年级同学嘴里说作文二字，话语里都是自豪和激动。我们最多也就是造句和写话而已。
从造句到写话，从写话到作文。肯定是有新鲜感存在的。特意买了个新的作文本，绿色的格子，从上到下，从里到外，都是新的。生怕弄脏了封面，用指尖捏一点点角，翻开铺平，还特意找了个旧本子垫在上面，就是害怕弄脏。这样的做，目的就是为了写下第一篇作文。
一夜苦思，反复掂量，一篇作文成型，那种滋味是苦涩的。
当第一篇作文交上去，老师红笔写的评语，又让人回到了喜悦时刻，看着红红的字，感觉就是最佳的奖赏。
上课，腰杆挺的更直，胳膊放的端正，听老师讲——推敲。说有一位诗人，写到“僧推月下门”，但他拿捏不准这里是用“推”还是“敲”？那位诗人反反复复想。老师一字一句讲，我们听的津津有味。开始觉得有什么好想的呀，不就是开门吗？想推就推，想敲就敲。可是从老师嘴里说出来，这个词还得斟酌斟酌。的确，推有些莽撞，敲字，显得很有礼貌。
他为了一个词反复斟酌，我呢？一笔上卷。原来老师那天是有预谋的呀！他要告诉我们，文章写出来要修改。那一课对我来说意义重大。我在期末的考试中，首次打了草稿，写成了考试作文，话说，有些赶，但还是完成了。
自那以后，推敲长留在了心间。后来的后来，发现很少有同学在考试中打草稿，我选择了从众。大家不这样干，我也不那样干了。从此，作文都是一笔成型，修改那都是老师的事。老师也很善良，从来都没有让我们重写过。所以，一个新的习惯就养成了。说是习惯，其实叫毛病更符合实际些。
这样的一个习惯，从我放弃打草稿，提笔开始写，就一直延续。生活总有些巧合，本来以为自己不可能再写文章。可现实还是很打脸，自从来到简书，发现我爱上了简书，也就是爱上了更文。
更文，成了日常。更文，当然，也是一笔上卷。只不过，以前用钢笔来写，现在用手机来写，还有我爱的电脑。自从接触电子化，好多文字性的东西都是在电脑上完成，发现在电脑上码字就很有感觉。如果要写一篇正式的文，感觉非电脑不可，好像用电脑写，才有仪式感。
说到仪式感，不管用手机，还是电脑，其实这只是个写得工具。我的主要目的还是更文。为了更文，发现了简书，这一待就是快三年的样子。刚起步的时候，有些松懈。现在，基本上是每天一篇，看到自己写的文字，以成功发布为主。至于修改的问题，避而不谈。
时间久了，不修改的问题还是会从脑子里冒出来。老师的推敲还是会敲敲脑门。读好友的文字，也看到了文章需要修改。看得多了，不感冒的问题也会思考。不能逃避的问题，也需要面对。
今天，我终于鼓足勇气，去修改自己的文章。这一步，我用了三年。
三年是漫长的，我可能是被动的，但被动也算是动了。这也算是我的一种领悟。虽说不敢说是多么痛的领悟，但至少我是花了时间才清醒的一件事，让我心有感触。
今天，我码了一篇特普通的文字，用了四十分钟，读了三遍，修改了三遍，虽说也有词不达意，也有句子不通，但我迈出了一步，这是值得纪念的一件事。
有一个开始，加上一个坚持，相信我可以不断提高自己的表达能力。
明天的路还长，我还需要在一个平台继续舞动文字。台上一分钟，台下十年功。我需要磨砺自己的文字，坚持实现自己的计划。
我需要先从修改做起。
今天是个开始，我也为自己高兴。在简书，三年。迈开这一步，我用了三年。三年足够长，只要舍得，我愿继续用三年，开始推敲自己的文字。
今天，我为自己呐喊；明天，为自己打气。需要做的事，就放开自己来做，不完美，但至少可以完成。
