“是不是真的老了？”
年轻时以为“老”是白发苍苍、步履蹒跚，是遥远对岸的风景。现在才明白，老是一场无声的细雨，渐渐浸透生命的每个角落——是越来越难消化的熬夜，是逐渐清晰的体检报告上的数字，是开始在意保温杯里的水温，是周末不再向往远方，而是渴望一张可以随意蜷缩的沙发。
就像此刻窝在沙发里，捧着一杯温热的枸杞茶时，另一种感觉慢慢浮上来。
四十岁后，世界开始向内沉淀，我学会了分辨什么是真正重要的，什么只是喧哗。周末的休息不是退缩，而是必要的沉淀——在一周的忙碌之后，我需要这样完整的时间，把散落的自己一片片捡回来，重新拼凑完整。
阳台上的茉莉开得正好，是我去年春天种下的。细小的白色花朵在夜色中散发出清冽的香气。我忽然想起，这株茉莉经历过一个寒冬，叶子几乎掉光，我以为它活不成了。但春天来时，它又从枯枝上抽出了新芽，如今花开得比去年更盛。
也许生命到这个阶段，不再是不断地萌发新枝，而是学习如何在历经四季后，依然能找到开花的力气。那种力气不再张扬，不再急切，而是深深地扎根，静静地酝酿。
洗漱时，我在浴室暖黄的灯光下仔细端详自己的身体。生育留下的痕迹，岁月雕刻的线条，它们不再是青春的遗迹，而是生命的年轮——每一圈都记录着一段路，一场爱，一次选择。我轻轻抚过小腹那道浅白的疤痕，那是小臭孩来到世界的门。疼痛早已淡去，留下的是通往母亲身份的永恒印记。
躺进被窝时，全身的酸痛像潮水般涌上来，又缓缓退去。这一刻的疲惫是真实的，但不再是可怕的。它是身体的语言，在提醒我：慢下来，倾听我，照顾我。
四十三岁的周末，不再是探险的起航，而是归港的安宁。我不再需要证明什么，不再需要追赶什么。只需要在这一方属于自己的空间里，让身心重新找回柔软的节奏。
窗外传来远处隐约的车流声，像时光流淌的声音。我闭上眼睛，忽然觉得，这个被疲惫包裹的夜晚，其实是一份礼物——它让我清楚地触摸到自己生命的质地，不是衰老，而是更深厚的、更真实的生长。
明天，太阳会照常升起。而我，也会以自己的节奏醒来。
