暴雨如注的傍晚，我抱着湿透的笔记本冲进写字楼，走廊尽头会议室里传来的争吵声隔着两道门依然清晰可闻。推开门瞬间，空调冷气裹挟着浓烈的火药味扑面而来，三方代表正为最后一个座位争得面红耳赤——星光资本的陈总攥着真皮座椅扶手不肯松手，云启传媒的林女士高跟鞋重重碾过地毯，地产商周董的公文包直接压在会议桌上，震得投影仪遥控器蹦跳着滑到我脚边。

"项目主控权必须归我们！"陈总西装领口渗出冷汗，"上个月刚完成B轮融资的《江湖令》就是我们全程操盘，没有专业资本运作，你们拿什么保证现金流不断裂？"他的助理适时递上一叠财务报表，纸张边缘还带着咖啡机的温度。

"资本不过是锦上添花的工具。"林女士指尖划过平板电脑，屏幕上跃出密密麻麻的IP储备清单，"我们手握《千年劫》《浮生梦》等五个S级小说版权，改编团队刚拿下白玉兰奖最佳编剧，没有优质内容，资本就是无根之木！"她身后的策划总监悄悄给我比了个手势，示意第37版策划案又被驳回了。

周董突然将打火机重重拍在桌面，金属碰撞声惊得众人一颤："我名下的文创园能提供三千平精装办公区，租金直接砍掉零头。但项目决策权必须由我控股，否则连水电费都别想压下来。"他翻开手机相册，展示着正在拆除隔断的空置厂房，墙面上还残留着前任租户斑驳的LOGO。

我缩在角落记录会议纪要，看着暴雨在玻璃幕墙上蜿蜒成扭曲的河流。茶水间传来实习生压抑的啜泣声——她熬夜制作的竞品分析PPT，此刻正被陈总随意卷成筒状敲打桌面。突然响起的炸雷让争论戛然而止，林女士的助理举着手机冲进来说道："刚收到消息，隔壁省的文旅基金准备独家投资《九州志》项目。"

死寂中，项目经理老吴推门而入。他衬衫第二颗纽扣掉了，领带歪在脖颈一侧，却奇迹般在混乱中支起三脚架，将手机镜头对准白板："各位请看实时数据。"屏幕上跳动着短视频平台的流量曲线，某部小成本网剧正以黑马之姿登顶热搜。

"三个月前，我走访了十二家初创传媒公司。"老吴擦了擦额角的雨水，"那些把资金砸在豪华办公室、高薪挖角的团队，存活率不足20%。反而是这个团队——"他调出某个共享文档，工位照片里堆满泡面盒的电脑前，策划、剪辑、运营挤在不足十平米的房间里，"他们用即时通讯软件协作，核心成员每周开一次线下会，去年营收增长了300%。"

会议室陷入沉默，只有老吴的声音在空旷的空间里回响："我们为什么不能打破传统模式？成立星河文化传媒，初期采用分散办公，核心团队集中在周董提供的文创园小办公室，其他部门保持原有场地，用云端系统协作。内容部由云启主导，毕竟你们的编剧团队能把三流IP改出花来；运营交给星光，陈总在平台资源对接上确实有一手；资金和场地向这两个核心部门倾斜，周董提供场地入股，星光注资控股，但决策权由三方代表和内容总监共同投票。"

林女士转动着钢笔："听起来不错，但成本如何控制？"

"每个部门设置虚拟利润中心。"老吴点开成本分析表，"内容部的剧本创作费用按点击分成结算，运营团队的推广费与转化率挂钩。周董的场地入股折算租金后，超出部分计入公司利润。我们甚至可以利用文创园的摄影棚对外接单，补贴运营成本。"

暴雨渐歇时，三方代表终于开始认真讨论公司章程。我看见策划部小李悄悄把揉成团的策划案展平，用回形针别在笔记本上。窗外，晚霞给写字楼镀上金边，某个短视频平台突然推送消息：《千年劫》影视化词条搜索量暴涨400%。

半年后，星河传媒的临时办公室里，策划、运营、财务隔着视频会议系统激烈讨论着新剧宣发方案。我走过贴满便签的白板，上面"小核心，大协作"的标语旁，不知谁用荧光笔添了句："真正的战场不在会议室，在观众的手机屏幕里。"落地窗外，文创园的旧厂房已改造成共享摄影基地，零星传来道具搬运的声响，混着此起彼伏的键盘敲击声，编织成这个时代最独特的创业进行曲。