往后的日子，我们真成了南海最懂彼此的影子。你背着徕卡走在前面，凉鞋踩过退潮的滩涂，留下一串带水的脚印；我攥着笔记本跟在后面，笔尖总悬在纸面，等你忽然回头说“这里的浪在笑”，才急忙落下字句。
黎明的礁石总带着夜的凉。寅时的海风裹着潮气，吹得人后颈发紧，你却早把帆布包垫在礁石凹处，催我坐下：“坐这儿，晨露不沾裤子。”我刚蜷起腿，就见你蹲在礁石顶调试相机，食指在ISO转盘上转得飞快，银黑的机身被晨雾浸得发潮。你鼻尖沾着粒细沙，大概是爬礁石时蹭的，可眼睛盯着取景器，亮得像浸了晨露的黑曜石，连呼吸都放轻了——怕惊跑了那束还没刺破云层的光。
“还有三分钟。”你突然开口，声音压得很低，像怕惊动海平面下的朝阳。我摸出钢笔，金属笔杆被海风浸得冰凉，刚在笔记本上写下“暗蓝的海”，就被你伸手按住手腕。“别写死，”你指尖带着礁石的凉，轻轻在纸面画了道弧线，“等会儿金光会从浪褶里钻出来，像泥鳅似的，得让字也带着活气。”
话音刚落，东边的云层突然裂了道缝。金红的光像融化的铜水泼下来，瞬间漫过暗蓝的海面，浪尖猛地亮起来，真如你说的“吞了金”，碎光簌簌往下掉，溅在礁石上，像谁撒了把发烫的星子。你“咔嗒”按了快门，转头时睫毛上还挂着晨露，被阳光照得透亮：“看见了吗？浪在抖，它也在怕这光太烫。”
我盯着笔记本上的字，突然想把“抖落的碎光”改成“浪在眨眼睛”。你凑过来看，鼻尖的沙蹭到我手背，痒得我差点把笔扔掉。“这句好，”你笑得虎牙露出来，伸手替我擦掉纸上的墨团，“等显影时，我要让这浪的‘眼睛’比星子还亮。”
黄昏的暗房藏在椰林最密的地方，是间废弃的渔棚改的。你捡了块旧船板当工作台，钉着椰壳做的红灯笼，红光漫进来时，连墙角堆着的贝壳都泛着暖融融的光。每次退潮后，你总抱着胶卷盒跑在前面，帆布包颠得厉害，里面装着刚捡的虎斑贝——你说“贝壳的纹路能给显影液定调子”。
我刚把显影液罐放在船板上，就被你塞进手心。冰凉的玻璃贴着掌心，像握着块海冻，你却已经蹲在红灯下装胶卷，指尖在暗盒边缘划得飞快，侧脸被红光染成琥珀色。“3分17秒，”你头也不抬，睫毛在眼下投出浅影，“多一秒，浪会老得像皱纹；少一秒，就还没睡醒。”
我数着秒针在墙上挂钟里走动的声音，听着药水在托盘里轻轻晃。看相纸上的浪从灰雾里慢慢浮出来，先是模糊的白，再渗出浅蓝，最后浪尖突然跳出点金——正是黎明礁石上那束光。你忽然凑近，鼻尖快碰到相纸，呼吸把红光吹得晃了晃：“你看，它在动呢。”
我没看相纸，在看你睫毛上的红光。忽明忽暗的，像你眼里总跳动的光。药水的气味混着椰壳灯笼的焦香漫过来，突然觉得我们俩也像这显影的照片，原本是两张独立的相纸，却在同一缸药水里，慢慢把彼此的轮廓映得越来越深。
暗房的墙早被你贴满了照片。最显眼的是张贝壳特写，阳光从壳缝里漏出来，像道碎银，旁边钉着我写的《月牙》：“贝壳吞了半弯月，吐出来的光，带着咸。”你说这是“文字长了眼睛”。往下是张星轨，螺旋形的光带缠着椰树梢，底下压着《夜海》的片段，你用红笔在“星子掉进浪里”那句旁画了波浪线，写着“明天拍这个”。
最让我脸红的是张偷拍。照片里我皱着眉改稿，海风把笔记本吹得卷了角，我正伸手去按，嘴角还抿着——大概是在跟某个词较劲。你把它贴在最角落，背面却用铅笔写着“作家的战斗时刻”，字歪歪扭扭的，像你笑起来时弯的眼睛。我发现那天，你正蹲在地上调定影液，我捏着照片转身，看见你耳根红了，慌忙说：“拍糊了，本来想撕的……”
“挺好的。”我把照片重新贴好，比原来高了两指，“比浪鲜活。”你突然抬头，红灯的光落在你眼底，像落了粒火星，两人都没说话，只听见药水在托盘里轻轻晃，像谁的心跳。
夜晚的南海总带着点甜腥的风。你支脚架时，金属腿陷进沙里，发出“咯吱”轻响，我裹着你的蓝毯子——上面总沾着椰绒——坐在旁边写东西。星空低得像要压下来，星子掉进浪里，碎成一片银，你调着长曝光，快门“咔嗒”声在夜里格外清。
“你说，”我笔尖顿在“星轨”两个字上，“我们的故事也是长曝光吗？得等很久才显影。”
你没回头，手在快门线上来回摩挲，银线在星光下闪了闪：“长曝光才好。”浪拍礁石的声音漫过来，你顿了顿，声音轻得像星子落进浪里，“太快显影的，风一吹就淡了。长曝光的故事，连暗纹里都藏着光，经得起时间磨。”
我往毯子裹了裹，闻到上面的椰香——你总在防晒服上喷椰奶味的喷雾。看你背影被星子镀了层银，突然觉得这样的日子会像南海的潮汐，涨了又落，落了又涨，永远有下一个黎明的礁石，下一次黄昏的显影，下一夜的长曝光。
可那天半夜收相机时，你突然蹲在沙地上，手指在星轨照片的边缘划了很久。我凑过去看，才发现照片角落有块模糊的暗斑，像被浪打湿的墨。“可能镜头进沙了。”你把照片塞进胶卷盒，声音有点闷，“明天得擦擦。”
当时我没在意，只帮你把脚架扛起来。后来才知道，有些暗斑不是沙粒造成的，是离别早就在相纸上，悄悄洇开了影子。就像那晚的星轨，看似完整的弧线里，早藏着某颗星突然熄灭的缺口。
