离别来得比台风天的骤雨还急。那天我正蹲在暗房里数相纸，红灯笼被风撞得摇晃，红光在墙面上晃成破碎的网。突然“哐当”一声，暗房门被撞开，你抱着相纸匣冲进来，防晒服上还沾着码头的盐粒。
我抬头时，正撞见你通红的眼眶——那是我第一次见你哭。南海的日头把你晒得总带着点健康的黑，可那天你的脸白得像未曝光的相纸，显影液罐子从你手里滑下来，在船板上滚出半圈水渍，灰黑色的药水溅在你洗得发白的衬衫上，洇成朵难看的云。“家里出了变故，”你的声音抖得像被风卷的胶片，“必须回去。”
你攥着那卷“浪吞金”的胶卷盒，指节白得发亮，铝皮被捏出几道浅痕。我看着你喉结滚动，知道你还有话没说——比如要去多久，比如会不会回来。可我什么也问不出口，只觉得暗房里的红光突然变得刺眼，把你的影子拉得很长，像张没显好的照片。
“这卷……”你低头摩挲着胶卷盒，睫毛上的泪珠掉进盒缝里，“还剩三张。”
我伸手想接，指尖刚碰到冰凉的铝皮，你却猛地攥紧了。“我带走吧，”你抬头时，眼泪终于掉下来，砸在我手背上，烫得像南海的阳光，“说不定……说不定我能在那边拍完。”
送你去码头时，潮水正涨得厉害。你抱着那个装相纸的木匣，里面是我们大半个夏天的显影成果——有晨露里的椰叶，有星轨下的浪尖，还有那张偷拍我改稿的照片。船工催着上船，你突然转身，把胶卷盒塞进我手心：“这个你留着。等我回来，我们一起显影。”
铝盒还带着你的体温，我捏着它点头，喉咙像被沙粒堵住。船开时，你扒着栏杆朝我挥手，蓝白条纹的衬衫被海风灌得鼓起。浪在船尾碎成白沫，把你的影子搅得模糊，像被泪水晕开的显影液，一点点淡进灰蒙蒙的海平线里。我站在码头直到船看不见，才发现手心的胶卷盒被攥出了汗，铝皮上的盐霜化了，在掌纹里积成小小的一汪咸。
之后的日子，我像张被风刮跑的相纸，在陌生的城市里飘。
西北荒漠的风最烈。我跟着科考队进戈壁时，正赶上沙尘暴，沙砾在风里打着旋，砸在防风镜上噼啪响。向导说这是“沙在跳舞”，我却盯着镜头里混沌的黄，突然想起你在礁石上追浪的样子——那时你总说“光要藏进浪的褶皱里”，可荒漠的沙只有生硬的棱，连风都带着股没磨平的糙劲。有次蹲在沙丘后写笔记，笔尖悬在纸面，突然下意识摸向背包——那里本该躺着你的徕卡，该有你凑过来说“这里的光太硬，得减两档曝光”。手摸到空荡的背带时，喉头发紧，才想起你早不在身边了。
江南水乡的雨总缠缠绵绵。我住的客栈临着石桥，乌篷船划过水面时，波光在船舷上跳，像撒了把碎银。可我数着那些光斑，总觉得缺了点什么——缺了你举着相机皱眉的样子，缺了我们蹲在船头争论“这样的波光该用1/125还是1/250”的吵闹。有次卖花姑娘划着船经过，竹篮里的白荷沾着水珠，我突然想起你拍过的南海睡莲，花瓣上的晨露在镜头里会泛出虹光。你当时说“水的光要柔，得像文字里的逗号，留着口气”，可眼前的波光太碎，像被剪断的句子，连不成篇。
最狼狈是在熙攘的夜市。某个摄影摊在显影，刺鼻的药水味漫过来时，我几乎是猛地回头——总觉得会看见你抱着胶卷盒站在人群里，防晒服的下摆沾着椰绒，眼睛亮闪闪地朝我笑，说“你看，这里的红光和我们暗房的一样”。可每次回头，抓到的只有穿流的人潮，和手里空荡荡的风。有次摊主举着张刚显好的海钓照片问我要不要，照片里的浪拍着船板，我盯着看了很久，说“光太亮了，浪该喘口气的”，摊主愣了愣，说“姑娘懂行啊”，我却转身就走，怕他看见我红了的眼眶。
深夜的书桌总泛着冷光。电脑屏幕上的光标跳啊跳，像暗房里那盏红灯，明明灭灭。我想写篇关于海岛的游记，敲下“七月的浪”四个字，突然就写不下去了——眼前全是你调参数时的侧脸：发梢被海风吹得微卷，垂在耳廓边，睫毛在眼下投出浅影，鼻梁上沾着点显影液的痕迹，像被光轻轻吻过的印子。我揉了把脸，摸到脸上的凉，才发现不知什么时候哭了。桌角的笔记本里夹着张你送的虎斑贝，纹路里还卡着点南海的沙，我捏着贝壳转了转，沙粒掉进键盘缝里，像谁在耳边轻轻叹。
朋友说我该往前走，硬拉着我去见个摄影师。咖啡馆里，对方摆弄着台哈苏，说“拍海就得用大画幅，细节够硬”。我看着他调光圈时手腕僵硬的弧度，突然想起你——你转光圈环时总带着点漫不经心的柔，拇指和食指捏着转盘，像在抚摸浪的弧度。他说起显影时间，说“差不多三分半就行”，我却在心里算着3分17秒——你说过“多一秒少一秒，浪就不鲜活了”。告别时他说“下次一起拍海”，我笑着点头，转身却在街角蹲了很久。
原来有些痕迹，早被时间刻进了骨血里的曝光槽。就像那卷你留下的“浪吞金”，银黑的涂层里藏着的，不只是没拍完的夏天，还有你数秒时的呼吸，你看照片显影时发亮的眼睛，你说“长曝光的故事才经得起磨”时，风掀起你发梢的弧度。
我开始频繁地回南海，在原来的礁石上蹲到黎明，在椰林后的暗房里待整个黄昏。暗房墙上的照片早被风雨打烂了，只剩几张拍立得的边角粘在木头上，红光照过去，像谁没擦干净的泪痕。有次摸到墙缝里卡着张碎相纸，拼起来看，是你拍的浪尖，琥珀色的光从灰雾里钻出来，像你当年说的“金箔从灰雾里爬出来”。
我把那卷胶卷盒放在暗房的船板上，旁边摆着显影液。每次来都打开盒盖看看，银黑的胶片安安静静躺着，像在等谁回来，把剩下的三张拍完。
风从椰林里钻进来，吹得红灯笼晃啊晃，红光漫过胶片，漫过我捏着钢笔的手。笔记本上写满了关于你的句子，可总觉得少了点什么——直到某天，风吹过胶卷盒，发出“咔嗒”轻响，像你当年按下的快门。
我突然懂了，那些没说完的话，没拍完的夏天，早被时光显影在记忆里了。就像此刻，暗房里的红光里，我仿佛又看见你蹲在船板上，睫毛上沾着红光，说“林砚，帮我看着时间”。
而我，还在等那3分17秒，等浪重新鲜活起来的瞬间。
