你笑起来时总带着点孩子气。阳光烈的时候，你会眯起眼，睫毛像被风扫的蝶翼，取景器后的眼睛弯成月牙，连带着镜头里的浪都软了几分。有次在礁石顶等日出，你蹲在相机旁打盹，草帽歪在脑后，鼻尖蹭着冰凉的徕卡机身，嘴角还挂着点笑——大概梦到了刚拍的浪吞金。我悄悄摸出拍立得，“咔嗒”一声，你猛地惊醒，草帽滚进沙里：“林砚！”
照片洗出来时，你正皱着眉揉眼睛，眼角的泪痕还没干（大概是晨露沾的），背景里的浪刚吞了半缕金光。我把它贴在暗房墙上，旁边写“摄影师的‘战斗间隙’”。你气呼呼地扯下来，指尖捏着照片边角晃：“哪有把人拍这么丑的！”可转身往相机包塞时，指腹却轻轻蹭过拍立得边缘的白边，嘟囔声越来越小：“作家都这么坏吗……”后来我在你包侧袋摸到这张照片，背面被你用铅笔描了个小小的笑脸，嘴角还翘着。
可离别前的那个暗房夜，连红光都带着哭腔。
那天退潮格外早，椰林里的风卷着咸涩撞进暗房，红灯笼晃得人眼晕。你蹲在显影槽前，脊背绷得像张拉满的弓，肩膀抖得厉害，连带着手里的镊子都在颤。显影液里浮着张照片，是你上周偷拍的我——当时我正趴在船板上改《浪吞金》的草稿，笔尖悬在纸面，眉头皱成个结，耳后别着你捡的贝壳（你说“作家得有点海的装饰”）。
红光漫过照片，我的剪影在药水里慢慢显形，睫毛投下的影子忽明忽暗，像在发抖。你盯着那影子，喉结滚了半天才开口，声音哑得像被沙磨过：“对不起……”
第一个字落地时，你的眼泪就掉了下来。不是大颗的砸落，是细珠似的，顺着下巴尖滚进显影槽，“嘀嗒”一声，激起的涟漪里，我的剪影突然晃了晃，碎成星星点点的金箔，像被谁揉皱的糖纸。
我往前挪了半步，指尖都碰到了你防晒服的袖口——那上面还沾着今早捡的椰绒，可手却顿在半空。你垂着头，发梢垂进显影液里，晕开一小团灰黑，像我们没写完的故事突然断了句。那时就该知道，有些离别是拦不住的，就像过曝的照片，再怎么调光圈，也救不回那些刺眼的白。
“家里……”你吸了吸鼻子，镊子“当啷”掉进槽里，“我必须回去。可能……再也回不来了。”
“再也”两个字像礁石撞进浪里，在暗房里炸开闷响。我盯着你攥紧的拳，指节白得要透出血，指甲深深掐进掌心——那里本该握着胶卷盒的，此刻却空着。你突然抓起桌角的半卷“浪吞金”，铝盒被你捏得变了形，塞进我手心时，冰凉的金属硌得我生疼。
“这卷藏着南海的秘密……”你哭得上气不接下气，眼泪砸在我手背上，混着显影液的涩味，“剩下的三张……你替我拍完好不好？”
我想说“不好”，想说“你自己拍”，可喉咙像被暗房里的药水堵住，只能死死捏着胶卷盒，指腹抠进铝皮的盐霜里。你猛地站起来，转身往门口走，帆布包带蹭过墙角的贝壳堆，哗啦啦掉了一地。红光里，你的轮廓越来越淡，像被药水慢慢吞掉的影像，连衣角的蓝都褪成了灰。
“阿遥！”我终于喊出声，声音在暗房里撞出回音。
你在门口顿了顿，没回头，只抬手抹了把脸。风卷着椰叶的影子掠过你后背，像谁在你肩上搭了搭手。然后你就消失在椰林里了，暗房门敞着，风灌进来，吹得红灯笼疯狂摇晃，红光在墙上碎成一片，像被揉烂的泪光。
后来我总在暗房里待着，看显影液里的浪一点点活过来。才慢慢明白，你留在南海的哪里只是笑容。那些藏在泪光里的话，那些捏紧胶卷盒时颤抖的指节，那些没说完的“对不起”，早像暗房里没洗尽的银盐，在心底慢慢氧化。日子越久，影像越清晰——清晰到我能数出你哭时睫毛上挂了几颗泪，能想起你把胶卷塞进我手心时，指腹的温度比显影液还凉。
暗房墙上的拍立得被风吹走了大半，只剩你描的那个小笑脸，还粘在船板的裂缝里。红光漫过它时，像谁在笑，又像谁在哭。
