人到中年，我才懂了我的外婆，因而对她有深深的歉意。
我的外婆命苦，从小没了爹，听大人们说是发水灾还是瘟疫的，外婆一大家人，最后只剩下娘亲、堂妹和外婆，娘亲带着外婆和堂妹走街串巷摇金货（卖金银首饰），颠沛流离，考虑到两个女孩终归要嫁个好人家，不能这样过活，娘亲选中了两户家境尚好的人家，分别让两个孩子当了别人家的童养媳，自己独自讨生活。好在两户人家相距不过二、三里路，姐妹俩能常常见面，亲密的姐妹情也持续终生。姨婆好命，家境平顺，生养了两儿两女，两个儿子都出息，大儿子当兵转业进了镇上的制药厂，90年代国企改制时承包了厂子，生意做的很大。小儿子是80年代的天之骄子，后来移民加拿大。姨婆一生都被人捧着，像个大户人家的老太太，在家里不怒自威，儿子媳妇都乖乖伺候着。不像我的外婆，一生命苦。
外公家是地主，外婆从小就要和长工一起下地干活，外公的娘是真正的地主婆，自己躺在床上抽旱烟，把小童养媳指使得团团转，缠着小脚的外婆每天忙的像陀螺。外公外婆感情很好，（外公去世后，外婆还很年轻，无论多么艰难，外婆都没有再嫁。）只可惜二舅还未出生，外公就因病去世了，外婆悲痛万分，家里没了顶梁柱，更是受到地主婆的欺负。好在家底殷实，虽然辛苦委屈，吃喝总还不愁，孩子们可以安然长大。
这样的日子也没过多久，打土豪分田地，外公家被划成了地主，家被抄了，地被分了，外公不在了，地主婆就要每天挂着牌子游街示众，被人扔烂菜叶子。晚上疲惫不堪回到家，看到冷锅冷灶和三个嗷嗷待哺的孩子，我不能想象她当时的心情，妈妈因为太小没记住，大舅可能还记得吧，但他不说。可能儿时的记忆苦难太多，大舅后来对自己的孩子疼爱有加，简直到了无以复加的地步。
为了养活三个未成年的孩子，外婆拼命挣公分，大舅要上学，妈妈只能帮外婆洗衣做饭，小舅因为没有父亲管教，从小就表现得比别的孩子傻和愣。村长刚刚死了老婆，看上了外婆，几次三番请人说合，外婆怎么也不答应，说两家孩子都多，凑在一起过更困难。我猜，在外婆心里，青梅竹马的外公没有人可以取代。村长恼羞成怒，指派人以破四旧的名义又把家抄了好几遍，连灶膛里的草木灰都扒拉过，外婆的耳环也被没收，村长还利用职务之便，给外婆指派更重的活，分更少的口粮，外婆竟然都忍了下来。
等大舅和妈妈都能挣公分了，外婆就轻松多了。大舅聪明好学，成绩很好，可因为家庭成分是地主，不能读中学，读完小学就得回生产队干活。妈妈断断续续读到了三年级，其实真正只上了一年半学，老师说妈妈聪慧，妈妈一辍学老师就到家里做工作，然后妈妈跳级读了半年，又辍学，然后又跳级，这样读到了三年级。妈妈年纪太小，在生产队挣不了什么公分，好在被选到了公社宣传队唱歌跳舞什么的，倒能挣和大人一样的公分，妈妈也在宣传队学会了很多字，基本上可以阅读，和同龄人相比已经是很不错了。
唯一不让外婆省心的是二舅，连续读了好几个一年级，每天别人去上学，二舅躲在麦地里玩，等人家放学回家，他也跟着回家，实在读不下去了。从小没有父亲管束，二舅总有些不知害怕为何物的莽撞和傻愣，有一天闯下大祸，失去了右胳膊。农村最忙的季节是双抢，一抢着割谷，二抢着插秧，庄稼都有时令，割谷插秧的拖延不得。整个村子的人忙得昏天黑地，谁也没有注意那些调皮的孩子，乘着人们吃饭的空闲，二舅好奇地捣鼓轧谷机，生生轧断了自己的胳膊，外婆当场哭晕了过去。
大舅到了该成家年纪，外婆到处央人说媒，家庭成分不好，没有父亲，负担又重，还有个残疾弟弟，答应相亲的女孩实在太少，只有舅妈相中了大舅的人品，愿意嫁进门。外婆舒了口气，新媳妇进了门，却对外婆不理不睬，吃饭都要背对着饭桌，觉得地主家的高攀了她。爸爸常说，要不是地主，你大舅肯定可以上大学，要不是地主，以你大舅的人品才气，肯定不会找你舅妈这样的人。但大舅和舅妈一辈子恩爱，一辈子没拌过嘴，他对舅妈心存感激，并数倍奉还。
大舅结婚后，外婆的日子并没有变得好过，很快和大舅分了家，带着二舅住着狭长的一间房，坛坛罐罐的塞得满满当当，她自己做工自己烧火做饭，即便这样，她也要时不时的听几句舅妈的辱骂。记得小时候到外婆家去玩，中午外婆做完活回家，煮了一锅稀饭，然后在坛子里舀了一勺腌好的豆豉，拌了一勺麻油给我下饭，一个菜也没有，因为麻油很香，我也吃的很满意。舅妈就在房前大声说开了，指桑骂槐地骂外婆，外婆在屋里争辩了几句，舅妈反倒更来劲，气得外婆直掉眼泪。我当时小，只觉得农村里婆媳吵架是件稀松平常的事，也不记得她们都吵了什么。
在我儿时的记忆中，没有外婆温馨关爱我们的画面，虽然她时常对表哥表弟“儿啊肉啊”的叫，但我从未见过她慈祥的微笑，她从来没有像我的妈妈那样微笑着逗孙女外孙玩儿。长大了我才知道，心里苦难太多，就不会有甜蜜的微笑。有一次爸爸跟我说：“你外婆很能干，很精明，里里外外的都打得开场面，你妈妈和外婆相比差远了。”成年后的我才知道，风里雨里走过，从火里趟过来的女人，都不再是纯粹的女人，而是糅合了男人特征的中性人。如果外婆可以选择，她也一定愿意像妈妈那样有人疼有人爱，只做一个单纯的傻傻的小女人。
外婆年纪越来越大，本来裹过的小脚就不适合繁重的劳作，年纪大了就更显吃力。每一个繁忙的耕作时节，都是妈妈和亲戚们忙完家里的再去帮外婆，外婆总是村子里最后一个完工的人，割谷插秧种豆收麦都是如此。二舅虽年富力强，但缺了一只胳膊，很多事情没法做。大姑给我讲过一件事，说有一次二舅将自己关在房间里，很久也不见出来，邻居担心，推开了他的门，发现他用右脚踩着土豆，用左手拿着刨子刨土豆皮，他想给外婆做顿饭。看到有人进来，二舅像个做错事的孩子，手足无措，满脸通红。
方圆十里的人家都知道外婆和二舅的不易，刚好城里有户人家托人找保姆，受托人觉得外婆勤劳能干又干净整洁很是合适，再者对外婆来说也是解脱。外婆高兴地应承下来，提出不要工资，希望对方能帮二舅找个工作。
就这样外婆和二舅一起到了县城，外婆帮人做保姆，二舅在单位当门卫。外婆能干，又知进退，懂分寸，深得一家人的喜爱，家里的小事外婆也能当半个家。恰巧男主人与大舅年纪相仿，从小没有娘，外婆来了以后，他时常陪着外婆唠家常，说自己的伤心往事，也说妻子的不是，外婆总是从中劝解。有一次，男主人与前女友见面了，看到那个为他牺牲了自己的女人过得不幸福，男人心如刀割，回家后在外婆面前哭的像个孩子。家里的大人孩子都把外婆当家人，他们也一直与大舅和我家有来往，直到外婆去世，我也一直叫他们二伯和二妈。
外婆每次回老家，都会带着那家人特地准备的城里的时新礼物，颤巍巍地在村旁的路口下车，大家都会笑嘻嘻地打趣她：“城里的老太太回来了。”外婆听了很是受用。有次大舅家请宴席，外婆带了好几大袋冰冻饺子回来（我们老家不吃饺子），天热路远，饺子全粘在了一起。外婆到了厨房，和家里的姑娘媳妇们说笑，故意提高了嗓门，说着城里的新鲜事，一会说我们局里这个，一会说我们局里那个，小媳妇们笑着点头，不停附和，十五六岁的我，看着外婆感觉她就像一只吹足了气的青蛙，我忍不住要和她唱反调，执意不让煮粘成一坨的饺子。外婆被我气坏了，只不停说：“你这孩子……你这孩子…..”
就是这一次不懂事，在外婆去世后，让我深深内疚，久久不能原谅自己。外婆一生都活在别人的怜悯里，有那么一次，她超越了他们的眼界，见识了更宽广的世界，知道了他们从来没有听说过也永远不可能遇到的事情，她觉得自己终于挣脱了命运的束缚，从她的泥沼里脱身了，那是她的荣耀时刻。这些是我十五六岁时不能懂得的。
外婆慢慢老了，背几乎弯成了九十度，那家人的孩子也都大了，一家人执意挽留，外婆还是搬到了二舅的宿舍，和二舅一起过活。知道自己大限将至，外婆收拾整齐，二伯也一直守在床边。他告诉我们，外婆去世时很安详，没有受罪，只说头晕，倚在床头歇着就去了。外婆受了一辈子罪，去世的时候倒是干干净净，没有受苦，大家都说是福气。
我安慰自己，外婆一生深知人间世故，又含污忍垢，她定能原谅我年幼时的无知和幼稚。
