《那山那人那狗》是一部散文气息浓郁的作品，整部影片既没有激烈的矛盾冲突，也没有曲折的故事情节，有的是连壑连川的郁郁青山，有的是流萤漫天的乡田村野，有一群热情淳朴的山里人，还有一份平实隽永的父子情。
影片里的父亲因为跑邮局常年不在家，儿子的成长过程中缺失了父亲的陪伴，以至于他对父亲产生了隔阂和不理解。父子走的这一趟三天两夜的邮程，其实是儿子对父亲的理解与和解之路，也是父亲对儿子的用心和交心之路。儿子才知道父亲那么受山里人爱戴，他宽慰独居老人的心，为她送钱送信。他为了省路淌冷水
而落下腿疾，他曾为下陡坡，在荒山野外昏了一个下午。还有他对大山的责任坚守，他对家庭的遗憾和愧疚。父亲才发现原来儿子小时候受过伤，原来他们要处理那么多的里短家长，原来妻子的等待不比自己翻山越岭来得轻松，原来儿子的成长也像自己踽踽而行那般孤独。父与子的关系在剧情的层层递进中层层靠近，他们从隔着老远到并肩向前，他们从无话可说
到有说有笑。最后随着父亲朝儿子挪了一点点，儿子在睡梦中把头靠向父亲的举动，父与子终于取消了隔阂完成了和解。这样动情的场面不禁让人潸然泪下，在那一刻，我们似乎也随着镜头和自己的父亲来了一次拥抱。
这部影片拍摄于1999年，20多年的时间跨度看似久远，但是细品之下分明就在眼前，因为里面的情节就是大部分你我与父亲之间的写照。我的老乡在乡下和剧中的大山区有点类似，父亲常年在外打工，只有过年的时候回家。也许是因为他一直在奔波忙碌，也许是因为他情感内敛少言寡语。相较于喋喋不休、可撒娇、可腻歪的母亲，我和父亲之间总是保持着奇怪的关系，既亲切又淡漠，既亲近又敬畏，那是一种微妙的隔阂感与距离感。我们像片中的父子那样有代沟，我喜欢流行音乐，父亲只听得进老歌，我喜欢接触新事物，父亲守着他的老传统，我的一言一行都带着年轻的不安分，父亲做事做人图的是踏实沉稳。在我的印象里我和父亲的关系一直很平淡，平淡到好像没有几件事情值得回想。父亲一辈子没有什么爱好，就是好口酒，刚上大一的时候，同学聚会我也学会了喝酒。那年除夕夜我自告奋勇要陪父亲喝几杯，年轻人好表现，我一口一杯
连喝了三杯。父亲平时习惯咪慢酒，跟着我喝三杯就醉了。当时我很得意，拿这个取笑他，他也不争辩，就跟着笑。吃完年夜饭，父亲忽然不见了。我到处找，后来发现他在楼上的漆黑房间里坐着哭，我当时不知道他为什么会这样，那是我唯一次见他哭，我没有声张转身走了，他大概不希望别人看见。有一年我在感情方面不顺，整天闷闷不乐。大年初一的时候我想去爬天柱山散散心，父亲立即表示他也想去爬山，父亲大约是担心，但没有直白说。爬山的过程中我们一前一后，没怎么说话，就和电影里的父子差不多。走到一处名叫云梯的陡峭处，我发现他的腿有点打颤，原来他很怕高。我赶紧叫他别往下看，然后缀到他身后边安慰边鼓励。爬到山顶后，我们坐着聊了不少，那好像是我们第一次像朋友一样聊天。现在父亲做着保安的工作，每个星期只有一天假，平时抽不开身走动。有一天我和媳妇去看望父亲，事先我们没有通知他，等到他见到我们的时候，那一刻他眼里还有脸上的笑意是怎么也藏不住的。吃晚饭的时候，父亲领着我们下馆子，平日里很节俭的父亲大手一挥，让我多点些菜，随便点。这让我想起读书的那些年，因为要在外打工，父亲极少去学校。每次去他那都会带我们下馆子，那种感觉可真是好。
此刻回想起父亲的点滴，有些东西才一下子变得清晰。我忽的发现父亲对我的关爱并不比母亲少，只是一个不留神就容易被人遗漏过去。他的爱藏在我归家时他多喝的那杯酒里，藏在他想留我在家多待一晚时的各种借口里，藏在我离家时他帮我拧行李和望着车里离去的注目里。人们总说“父爱如山”，大意是父亲像魏然矗立的山峰一样给人安全感，也未尝不是说父亲像山一样令人看不透。我做他的儿子已经三十多年，仔细想想好像从没有窥到过他的世界，或者说是我没有主动去了解父亲。
小的时候，父亲在我的眼里很高大，结果才刚上高中，我的个头就已经过他了。小的时候父亲仿佛无所不知，可上学后他就无法帮我解书答题，因为父亲从没有握过笔，他的手上只有茧。小的时候，我觉得父亲无所不能，等我渐渐长大，发现他只是个普通人，甚至有点失败的普通人。我甚至有过埋怨，为什么我的家境这么差？为什么同学们有的东西你却不能给我？直到很多年以后，我才发现父亲是怎样一座山。他并不高大，却用他身躯扛起了一个家。他没念过书，却帮我解决了如何“做人”这道人生难题。他什么都给不了我，但其实什么都给了我。父亲总是这样离我们似近似远，于我们又是那么不可或缺。你人生的第一个月榜样是他，你心中的第一个英雄也是他。他是少年时代那个抗你在肩的人，他是那个离家以后念你在心的人，那是那个被我们喊做父亲的人。
写完这一篇文章，我要去找父亲喝一杯。他一定闹不清一向不爱喝酒的儿子这是怎么了，但是我知道他会很开心。那次陪他喝酒，他大概发现我长大了，这次陪他喝酒，他可能也会发现那个靠他遮风挡雨的孩子，现如今也当了父亲。这顿酒并不能改变什么，我和父亲的关系依然“微妙”，有些话以前我们没有说，以后也不会说出口。我不会说出“我想你”，挂念父亲时，只是问一句“最近身体怎么样？”他也不会说出“我爱你”。情到浓时最多如片中父亲那样说，“生你那年，我高兴地喝光了酒”。我和父亲依然不会有什么共同语言，可那又怎么样呢？或许我们与父母之间的代沟压根无需消除，你知道你就是他们的全部，你也知道他们就是你的支柱。有时一通电话，一个眼神，一声念叨，所有浓情暖意便宛然其中了。
