四百是我和奶奶常聊的话题。
四百是一只萨摩耶，因邻居爷爷把它从狗肉馆买下来时花了四百块钱而得名。我很喜欢这个名字，自然且俏皮，名字背后虽是它坎坷的身世，却也是它的幸运。
四百不像那些网红萨摩耶一样有着蓬松光亮的毛发，也并非一张嘴就有一副微笑的面庞和黑眼珠子里闪烁的光。它身上常常带着污垢，毛也潦草地支楞在身上，估摸着并不觉得自己与小区里的其他土狗有什么不同。四百爱去小区快递站门口趴着，也不知道快递站的人喂了什么好吃的给它，我心里是很想知道这秘方的。古有大宅门石狮子，今有快递站萨摩耶。又或者它爱自己在广场遛弯儿，孩子们都不怕它，遇见四百都爱唤唤它的名字。
我喜欢四百，萨摩耶本身就是我钟爱的品种。
四百的乐天派似乎是天生的，它对任何人都很热情，对像我这样假期才回小区住的人也不例外。我每每跟随奶奶去邻居家里做客，都喜欢接受四百的迎接。想象那副场景：一个身形滚圆，通体白毛的四角兽朝你扑过来，你尽情地揉着它的头，它可劲儿往你身上蹭，哈哈地喘着气，口水都滴到你裤子上，你却完全气不起来。细琢磨一番，四百也是我这二十多年人生里，唯一亲密接触过的萨摩耶，让我对这种狗形成了更深的“刻板印象”。
后来四百去宠物店洗澡时意外怀孕，怀上另一只萨摩耶的孩子，生下了五六只在窝里嘤嘤叫的小萨摩耶。我乐得跟着奶奶去看看。孩子们挤在一起，眼睛都不怎么睁得开，耳朵软趴趴的，肚子圆鼓鼓的。四百俯身在侧，喘着粗气，瞅着来看她和孩子的我们。那个被救下的四百做妈妈了，我心里这样想着，有些许感动，为四百高兴。可惜新手妈妈和新手主人都没有经验，小萨摩耶被四百夜里翻身压死了，一只都没有留下来。
之后她也没有再怀孕过，依然爱去快递站，依然爱在广场溜达。有一次我又去邻居家里做客，不知道为什么没有受到四百的迎接。
四百的结局似乎是没能延续名字里的吉祥。今年年初有天凌晨约莫三点钟，邻居奶奶起夜，没想太多就把四百放出去透风，四百却遇到了狗贩子，再也没能回来。后来听到这个故事的我，甚至可以猜测：偷狗的人也许都不用费什么力气就带走了温顺又没有堤防心的四百。奶奶说这些偷狗的，都是把狗卖给狗肉馆的。狗肉馆，是她几年前得救的地方。
每每在电话里讲起这件事情，我和奶奶都唏嘘不已。吸取他人教训，奶奶也不再随便放家里的小黑自己出去玩儿了。
对于四百被拐走这件事，奶奶有自己的看法——其实也是早晚的事情。那天奶奶坐在楼下择菜，远远看着有个陌生男人在抚摸四百，这倒是常有的事情，爱狗人士不算罕见。可不过一会儿，那男的掏出了一根绳子，奶奶见势不对，喊了一声：“四百——！”四百听到熟人呼唤，立刻跑了过来，陌生男人也离去了。四百生性信任人，待人热情，狗贩子眼馋萨摩耶，见好得手，兴许不知道什么时候就开始在小区里蹲点儿了。
这似乎是一种命运。我想起前些日子看的蜡笔小新电影，穿越到古代的小新意外救下本该被埋伏的弓箭手射死的将军。将军后来立下战功，骑马带队归来，还未进城门，却被一支不知何处来的箭正中面门，翻身落马。小新意外的拯救并不能改变将军的结局，却延迟了他的死期，给了将军击溃敌人，拯救城池的机会。
四百的命运如此。那短短几年，她长大成熟，怀孕生子，在世间享乐，也带给人幸福。如今看来，那几只夭折的孩子，竟也是四百命运的一部分。她来时孤身一人，走时也不留下什么在这明晃晃的世间。
