宋词之后，流传在民间的便是“元曲”。元杂剧与元散曲合称“元曲”，是元代文学中成就最高的部分。杂剧是戏曲，散曲是诗歌，散曲是元代文学主体。

元曲，原本来自所谓的“蕃曲”、“胡乐”，首先在民间流传，被称为“街市小令”或“村坊小调”。因此它比历代诗词来得通俗，泼辣，大胆，直白：

峰峦如聚，波涛如怒，                                    山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；

亡，百姓苦！

李西泠作品

由宋及元，朝代更迭，社会动荡，最苦最惨的，一定是老百姓。张养浩在命驾西秦过程中，亲睹人民的深重灾难，感慨叹喟，愤愤不平，写下这首《山坡羊·潼关怀古》。这“兴，百姓苦，忘，百姓苦！”很能体现元曲的特色，读起来是不是很直白呢？

黄芦岸白苹渡口，绿柳堤红蓼滩头。

虽无刎颈交，却有忘机友，点秋江白鹭沙鸥。

傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

这首白朴的《双调·沉醉东风·渔父》，通过对自由自在的垂钓生活的描写，表现了作者不与达官贵人为伍，甘心淡泊宁静的生活的情怀。“不识字烟波钓叟”，也是非常直白地鄙视那些达官贵人，与宋词的文雅婉转，大不相同。

这就是元曲与唐诗宋词的不同之处。元曲是将传统诗词与市井小调揉为一体，才会有这种诙谐、洒脱、率真的艺术风格。那么，市井小调历年都有，为什么只有在元朝，发展成一个朝代的文学主体呢？这跟当时的社会背景密切相关。

元代，人分四等，汉人受到不公正的民族压迫，蒙古族入主中原后，有近八十年废除科举，而元朝总共才97年历史！这意味着儒生长期没有出路，“八娼九儒十丐”的地位排序，更是让文人蒙羞，足见文人的卑贱。

从宋朝厚待文人的云端，跌落到元朝娼妓不如的深渊，文人的愤慨自不必言。从吕止庵这曲《仙吕·后庭花》中，我们可以读出当时文人的失落感：

孤身万里游，寸心千古愁。

霜落吴江冷，云高楚甸秋。

认归舟，风帆无数，

斜阳独倚楼。

功名揽镜看，悲歌把剑弹。

心事鱼缘木，前程羝触藩。

世途艰，一声长叹，

满天星斗寒。

不满情绪溢于言表。在继承了诗词的清丽婉转同时，元曲吸收了市井语言的直截了当，透出文人的反抗情绪。再看张可久的这首《卖花声·怀古》，唱的是霸王别姬，叹的也是读书人悲惨命运：

美人自刎乌江岸，

战火曾烧赤壁山，

将军空老玉门关。

伤心秦汉，生民涂炭，

读书人一声长叹。

叹息自己生不逢时的，当然不止张可久，整个文人圈，都弥漫着这种失落的情绪。陈草庵的《山坡羊》：

晨鸡初叫，昏鸦争噪。

那个不去红尘闹？

路遥遥，水迢迢，

功名尽在长安道。

今日少年明日老。

山，依旧好；

人，憔悴了。

失意的文人，或为生计，或为抒愤，大量涌向勾栏瓦肆，却无意中促进了以元曲为代表的元代文学，渐渐，把元曲玩成流行最广、成就最高的通俗艺术。关汉卿的《四块玉·闲适》：

适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌，困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲快活!

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活!

意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波，槐阴午梦谁惊破?离了利名场，钻入安乐窝，闲快活!

南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么?

与唐诗宋词相比，元曲更直率痛快，酣畅淋漓，而且完全打破了诗词的含蓄，四首小令近乎大白话。

李西泠作品

王国维说，“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。”有多自然？看看景元启这首《双调·殿前欢·梅花》就知道了：

月如牙，早庭前疏影印窗纱。

逃禅老笔应难画，

别样清佳。

据胡床再看咱，山妻骂，

为甚情牵挂？

大都来梅花是我，我是梅花。

类似的还有孙周卿的《水仙子·山居自乐》：

朝吟暮醉两相宜，

花落花开总不知。

虚名嚼破无滋味，

比闲人惹是非。

淡家私付与山妻，

水碓里舂来米，

山庄上线了鸡，

事事休提。

还有卢挚的这首《前调·寒食新野道中》：

柳濛烟梨雪参差，犬吠柴荆，燕语茅茨。

老瓦盆边，田家翁媪，鬓发如丝。

桑柘外秋千女儿，髻双鸦斜插花枝，

转眄移时，应叹行人，马上哦诗。

鬓发已白的夫妇，活泼天真的孩子；似雪的梨花，朦胧的柳树；还有荆门上的犬吠，茅茨上的燕语，一幅天然的没有任何雕饰的美丽画卷。曲中人陶然忘机的情怀，和一片生机盎然的农家生活情趣，跃然纸上。

元曲从民间的俚曲中演化而来，俗；但它又融合了唐诗宋词的华章锦句，美。因此它携带生活的诙谐率性，字里行间又流淌着轻盈柔美、自然清和。看看关汉卿这首《大德歌·夏》：

俏冤家，在天涯，

偏那里绿杨堪系马。

困坐南窗下，

数对清风想念他。

蛾眉淡了教谁画？

瘦岩岩羞戴石榴花。

曲不像诗词，它的本质是俗文学，题材俗，内容也俗。类似的还有无名氏的《梧叶儿·嘲谎人》：

东村里鸡生凤，南庄上马变牛。

六月里裹皮裘。

瓦垄上宜栽树，阳沟里好驾舟。

瓮来大肉馒头，俺家的茄子大如斗。

这支小令题材与内容都很通俗，它对吹牛撒谎者进行了嘲讽，用归谬的手法，让说谎者自我独白，自我暴露，惟妙惟肖，曲辞朴素，幽默诙谐，使人忍俊不禁。

李西泠作品

正因为元曲接地气，所以看了元曲之后，才明白了什么叫大俗即大美。虽然气魄不如唐诗，华美稍逊宋词，可元曲别有一番韵味。

长江浩浩西来，水面云山，山上楼台。

山水相辉，楼台相映，天与安排。

诗句就云山动色，酒杯倾天地忘怀。

醉眼睁开，遥望蓬莱，

一半烟遮，一半云埋。

好的作品，能让人在静态的文字中，感受到蓬勃的生机，赵禹圭的这首《蟾宫曲·题金山寺》，即有如此效果。整首散曲，从首字起，尾字终，节奏明快，情随景动，远近上下的景物经过文字的巧妙布置，极富空间的层次美。

再看徐再思的《水仙子·夜雨》：

一声梧叶一声秋，

一点芭蕉一点愁，

三更归梦三更后。

落灯花棋未收，

叹新丰孤馆人留。

枕上十年事，

江南二老忧，

都到心头。

徐再思以清丽工巧见长。善于学习俗谣俚曲，擅长白描手法，抒情深细。《太和正音谱》评他的作品如"桂林秋月"。写情之作深沉娟秀，被认为是"镂心刻骨之作，直开玉茗、粲花一派"。还有这首《蟾宫曲·春情》：

平生不会相思，才会相思，便害相思。

身以浮云，心如飞絮，气若游丝。

空一缕余香在此，盼千金游子何之？

证候来时，正是何时？

灯半昏时，月半明时。

张可久的《清江引·春思》。张可久是元散曲清丽派的代表作家，讲究蕴藉工丽，而且常常熔铸诗词名句，藉以入于典雅：

黄莺乱啼门外柳，雨细清明后。

能消几日春，又是相思瘦。

梨花小窗人病酒。

“诗头曲尾”，古人是极为重视的。王骥德说：“末句更得一极俊语收之，方妙”这“梨花小窗人病酒”，就是俊语，就结得响亮，饶有余味。再看卢挚的《沉醉东风·闲居 》：

恰离了绿水青山那搭，

早来到竹篱茅舍人家。

野花路畔开，村酒槽头榨。

直吃的欠欠答答。

醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。

绿水青山、竹篱茅舍的景色，构成了生动活泼的田园生活图景，使人赏心悦目；野花路开，村酒槽榨的画面，充满田园情趣，“直吃的欠欠答答”“醉了山童不劝咱”二句，对将一切置之脑后的醉态、山村稚子顽皮神态的刻画，极富动态美。

李西泠作品

一曲曲小令，融合了大俗和大雅，以一种自然之态，让人欲声又忍，一唱三叹。

元曲描俗景，叙俗事，写俗人，抒俗情，把目光投向市井勾栏，着力表现芸芸众生的感性生活。

词有词牌，曲有曲牌，相比于词牌的典雅优美，很多曲牌的名字显得十分俗俚。《叨叨令》、《刮地风》、《山坡羊》、《红绣鞋》、《豆叶黄》、《干荷叶》等，无不彰显着元曲浅显通俗、贵贱咸宜的独特风情。

一边读那些美好生动的词曲华章，一边品味着它们与众不同的情韵风华。慢慢读元曲，指尖滑过杨柳寒鸦，古道西风的春夏秋冬，安享着晓来霜林，醉柴门掩落霞的晨昏日月，拥着绿杨烟梨花月的美丽情怀，自是永远也读不完。

【国画】李西泠作品

画家·李西泠