中秋，除春节外，最重要的，与家人吃饭的日子。而我家，还会多一种方式。
做上一桌平时不常吃的“好菜”，摆放整齐，打开家门。在“上位”方，并排放三张椅子，三副碗筷，顺序是筷子、酒杯和勺子，中午还需配新煮的米饭。由家里老人请已故的“老辈子”们回家吃饭，分三次斟酒，一家人站立一旁，陪他们说话。
从认识丈夫开始，他家便有这样的传统。最初我是排斥的，人死如灯灭，实在理解不了这仪式的意义。便面无表情地陪站着，心下不屑：迷信！故去的人又吃不到，形式主义。
直到父亲猝然长逝，整整十年，我无法与任何人谈起关于他的任何人谈起关于他的任何事。于是，他最爱的“白水滚牛”，就是用白水煮小白菜和白豆腐，配一碟灵魂蘸料，便成了父亲的“符号”。
偶然瞥见墙角躺着半片印着黑色飞鹰的双面刀片。我拾起它，冰冷的刀片上，透着一小点暗色，那是它刮破皮肤时，留下的印迹。记忆中，这种刀片尤为锋利。父亲总是用老旧的刮胡刀架，对着盒子里那片模糊不清的小镜子，半边脸、半边脸地，刮得极为小心。可即便如此，下颌上也常会添几道细小的口子。他就带着这些或长或短的红色线条，不甚在意地，一天又一天，直到线条消失不见。
那时，父亲总爱将我抱在腿上，一双大手箍着我的小手，用他刚冒头的络腮胡来回蹭我的脸，若隐若现的红色小线条被他的笑挤进青灰的胡渣里，他不停地喊我“三波啰”……幼时我不懂“波啰”一词，只觉不美，便拼命把头往他腋下钻，一边蹬腿打滚，一边不老实地回敬：“清波啰！清波啰！”
父亲走了，也带走了属于我们的“波啰”密码。 自那以后，家里请“老辈子”的日子，便多了两次。
今日，我恭敬地站在那碗“白水滚牛”旁，对着空椅轻道：“老辈子们，吃饭了。田家的、李家的、易家的，爷爷奶奶、外公外婆，冉伯伯，曹叔叔，都请哈！清波啰，吃月饼了，巧克力双黄莲蓉的，你还没吃过，这是你大儿子寄给你老婆的，等会儿，我也尝尝……”
想起电影《寻梦环游记》里说，人的真正死亡有三次。第一次是心跳停止，呼吸消逝，肉体消亡。第二次是社会关系的终结，最后一个记得你的人也离去了。第三次，也是最终的死亡，是这世上再无人证明你曾来过，所有痕迹都被时间抹去。
清波啰，我想我们的缘分不会止于“这世”。你只是先去“那世”了。我们终会再见的——尽管我并不确定是否真有“那世”，但此刻，我是相信的！
“酒已足，饭已吃，老辈子们，请下席。”
我将杯中的酒，逐一洒几滴在地上，然后撤去酒杯、勺子与米饭，为母亲重新布好碗筷，对着客厅喊道：“妈，老辈子们下席了，该我们吃饭了！”母亲应声坐下，我掰下一小块月饼递给她，自己也取了一块送入嘴里。甜得发齁，赶忙夹起一块豆腐，缓缓，白豆腐配月饼，正正好！
