收废品的老秦踩着三轮车拐进巷子时，夕阳正把墙根染成蜂蜜色。垃圾桶旁歪着把竹椅，竹篾断了两根，椅面磨得发亮，像谁在上面铺了层月光。老秦蹲下来摸椅腿——竹节处刻着个歪歪扭扭的“梅”字，刻痕深褐色，积着经年的灰尘。

“还能修。”他把竹椅搬上车，车斗里躺着旧台灯、缺角的瓷碗、掉页的童话书，都是别人眼里该扔掉的“破烂”。老秦的修车摊支在小区门口的老槐树下三十年了——其实是个修万物的摊，补锅、修伞、扎竹器，工具箱里装着比他年纪还大的刨刀和竹篾。

傍晚的风带着槐花香钻进来时，老秦正用温水泡竹椅。裂开的竹篾泡得发胀，像渴极了的孩子。他找出新竹篾，颜色比旧的浅，像刚抽芽的春柳。穿校服的小姑娘扒着摊边栏杆看：“爷爷，这椅子能坐吗？”她的书包放在地上，拉链坏了，露出半本《小王子》。

老秦没抬头——他的老花镜滑到鼻尖，正用细麻绳把新竹篾缠在椅腿上，绳结打得紧实，像给椅子系了条安全带。“等修好了，你天天坐都成,”他忽然瞥见小姑娘校服上绣的名字，“你也叫小梅？”小姑娘点点头笑了，眼睛弯成月牙，“我叫林晓梅，妈妈说‘晓’是早上的意思。”

the next morning,老秦把修好的竹椅搬到摊边——新竹篾被阳光晒成淡金色，和旧竹篾的深褐拼在一起，像树干上两道不同的年轮。椅背上多了个新刻痕：小小的太阳图案旁边，是“晓梅”两个字，比“梅’字工整些，却同样带着竹屑未消的毛边。

小姑娘来取书包时愣住了。竹椅在晨光里泛着暖光，她小心翼翼坐上去，竹篾“咯吱咯吱”响，像在哼一首老掉牙的歌。老秦把修好的书包递给她，拉链上的小熊吊坠晃悠着：“这椅子啊，前主人也叫梅——五十年前住这条巷的梅阿婆，总坐它晒太阳织毛衣。”

现在每个傍晚，老槐树下都有两把竹椅。老秦坐旧的那把，晓梅坐新修的那把，她读《小王子》给老秦听，竹椅的“咯吱”声混着读书声飘远，惊飞了槐树上打盹的麻雀。有天晓梅摸着椅背上的太阳刻痕问：“爷爷，梅阿婆知道椅子现在陪我吗?”老秦抬头看天——流云正慢慢飘过槐树枝桠间，像谁坐在云端织毛衣，线头垂下来，刚好落在两把竹椅中间晃悠。