午饭时母亲问我，清明节那天可下雨了吗？
我说，下了呀，下得很大，您都忘了吗？
今年的清明节，雨一直下，从早晨下到晚上。母亲无处可去，就一直躺床上睡觉。
才一个月不到的事，母亲已不记得了。但母亲却记得很多谚语，记得牢牢地。就算她不识字，她也记得那些字的意义。
午饭时，说到清明节的雨，母亲说：“打干麦（母亲读方言，音mei）晒干柳，窝窝头（一种面食，圆的，中间是空的，可夹菜）打死狗。”我问怎么讲，母亲说，清明节要是晴天，就是丰收年，小麦收成好，粮食够吃。又说，毁了，今年年头不好，小麦收不了了。
“那有一年，你上大学，不搁家。小麦都淹水里。海波（我小侄子）牵着骡子，海涛（我大侄子）掌着把（平板车），从地里往外拉麦。都是用镰刀掠了头就算，哪能下去镰刀。清明节一下雨，小麦准毁。”
农民的母亲，对清明节的感受，和我不在同一个时空，和杜牧更不在同一个时空。
我总觉得杜牧说路上的行人（其实也是他自己）在清明节时赶路，遇上纷纷细雨就觉得魂欲断了是他的矫情。要是没有遇到纷纷雨呢？魂还断是不断？
有饭吃有酒喝的诗人，清明时节的雨是他吟诗作赋的药引子。有，更栖栖遑遑；没有，也照样悲悲切切。有没有雨，不是最当紧的。
农民想到的，却是阴晴对粮仓的影响。
祖先的坟茔就在麦子地里或麦子地头。人们深一脚浅一脚地踏着麦垄走过去，绿油油的麦子根坚苗壮。纸钱在风中呼啦啦地燃着，灰烬飞扬。人们的眼光穿过坟头，看向那一片一片汪洋着生命的麦子地。
日子就是这么过的，谁也改变不了什么。
清明节，农民们最盼望的是一个阳光明媚的日子。不要风不要雨，只要阳光，火辣辣的阳光。
有阳光的清明节，有饱满的麦粒在望。
吃饱了饭，才有力气男耕女织，生息繁衍。
周而复始。
风雨，在杜牧们那里，是离乡的愁肠和解独的酒家。
风雨，在母亲们那里，是粮食和收成。先辈们就驻守在麦子地旁，给子孙们看家护院。
日子如小麦，割了一茬，明年再续上。你跟不跟得上，都是这么样子的。
