我属牛，又放了好几年的牛，所以牛在我的生命中有着很深的印刻。想想，我孩子的名字叫牧言，和我对牛的情结不无关系。
我哥上初中以后，放牛的任务就交接给了我。牛是生产承包责任制后分给我家的生产资料，原来是生产队的牛。在八十年代初期，没有出现农业机械化，农业生产基本靠人力、畜力。所以，家里有一头牛也是了不得的，到了农忙的时候，牛就东一家西一家地忙活。
放牛最幸福的时刻是三五成群的孩子相邀一起放牛，牛在蓝天下草地上安静地吃草，我们几个小孩就在田野里撒欢。各种游戏层出不穷，两根竹子插在泥土里，将夹子夹在竹子上，横向搁一根竹竿，就搭建起了一个跳高架子。在落地的那一侧铺上稻草，于是就轮流着跳高，过了一个高度，就升级一个高度。玩厌倦了跨越式，就玩俯卧式。小伙伴的笑声、吵闹声响彻田野。路过的大人，看着我们玩得那么开心也心痒痒，兴致来了，也跳上一把。
没有伙伴在一起放牛的时候，那就享受安静的独处时光，选择一个背风的地方，懒懒地躺在草地上，思想就开始天马行空，一会儿把自己想象成孙悟空无所不能，一会儿畅想外边的世界。白日梦往往会被一声断喝惊醒：谁家的牛吃禾苗了？！谁家牛吃菜了？！那个时候，我赶紧起身忙不迭地去牵牛，还得不断地表达歉意。后来爱看书，放牛时，我就总是带着一本书在看。那时候的书少，家里穷只能问同学借，记得看得最多的是《少年文艺》、《儿童文学》。再后来就是风靡一时的梁羽生和金庸的小说。
放牛多了，特留心草长得茂盛的地方，一有机会就牵着牛过去，看着牛的肚子撑得越来越鼓，心里别提有多高兴了。小学高年级的时候，和发小李朝春将牛赶到山上放牛，一般是早上赶到龙泉湖边上的小山上，然后就回家吃早饭、上学。一放一整天，民风淳朴，也不用担心有人偷牛，到了下午就满山遍野地去找牛，有时候要翻过好几个山头，最远的时候都在无为塔那边才找到。也有牛吃了别人家东西，被拴在别人家院子里的时候，这个时候就得搬救兵，让父母和他们交涉。
放牛放久了，和牛就有了很深的感情。我家的水牛一天天老了，面临宰杀的命运。据说，牛很有灵性，有些牛在被宰杀前会滚下眼泪。有一天我回到家，老水牛不见了，多了一头小黄牛。听我爸说，他牵着我们家的牛和别人换了一头牛。我爸没有解释，我相信他也无法面对宰牛的场景。
好多年过去了，我还会时不时想起我家那头老水牛！
