晚上读亞眠先生的新作《情杀见闻》。我读得很投入，唯恐会漏掉一个可能生出反转的细节。可是我又读得很恍惚，因为他的前两篇酒店文章还在我脑中盘桓，让我时不时地游离于故事之外，生出几分这是否又是一篇酒店意识流的疑惑。
文章中的“我”是谁？是作者亞眠，还是作者亞眠虚构出来的见证者？
读完之后，我忽然意识到，我是谁这个问题并不重要。重要的是，故事已经讲完了。
是的，所有的故事都已经讲完，太阳底下早就没有新鲜事。同样的故事换了一身装扮，在不同的地点，不同的时间，被不停地重复着。早在18世纪末，意大利剧作家卡罗·葛齐（Carlo Gozzi）就总结出36种剧情，并断言，所有的故事都跳不出这36种基本模式，再复杂的故事都是这些剧情和它们的子剧情的排列组合，诸如求告、救援、复仇、追捕、灾祸、为主义牺牲、为骨肉献身、为情欲不顾一切……等等。后来有人试图超越这些模式，比如德国的席勒，法国的乔治·波尔第（George Polti），最后却都不得不承认，36是个不可超越的数字。
在《情杀见闻》中，作者借主人公之口讨论了苏童的小说，为什么《妻妾成群》这么个俗套的故事能够胜过《离婚指南》在大众的视野中脱颖而出。故事本身就如同“一条被宰杀后又被刮干净的肥羊”，文艺的作用在于如何把这只肥羊呈现在食客的面前。
只有饿肚子的人才会饥不择食。解决了温饱之后，食客们会寻求更丰富更刺激的食材和佐料。并不是每一个吃遍天下的食客都会成为美食家，而就算是美食家也会有饥不择食的时候。
想到这里，我又想起亞眠先生的一篇随笔《迷失的快乐——感受阅读》，开篇说道：
对我来说，不同的书，在阅读之后会记住除开结构外一些琐细不同的片段。且并非是那本书我越喜欢就记住的越多，反之记住的越少。
当初读到这里的时候我就深有同感。年轻时候的阅读饥不择食，吸引我的往往是故事本身，曲折的情节，鲜活的人物，极强的代入感，沉浸式的阅读体验。而如今，我已经很难沉浸，更不要说代入，仿佛对所有的食材和佐料都已经免疫。一个很糟糕的厨子，却偏偏是个挑剔的食客，虽然偶尔也会饥不择食。
对故事的免疫，让我彻底成了一个买椟还珠的人。在之后的阅读中，我开始更关注叙述本身，关注人物的细节，故事的碎片，瞬间的触动。在相同的故事里，叙述才是唯一的变量。
《情杀见闻》沿袭了亞眠先生一贯的叙事风格，模糊了纪实与虚构、过去和未来、真实与梦幻的边界，甚至模糊了作者和读者的边界。这种叙事风格带有一种不确定性，让读者在阅读过程中时刻保持警觉。你知道扳机会在文章的最后一行扣响，但你就是想知道他是怎样抵达的。说到这里，我不禁又想起《谋杀的激情》——这是迄今为止我读过的亞眠先生的所有作品中我最喜欢的一篇。它完美地将“谋杀”与“激情”结合在一起，出人意表而又水到渠成。
故事已经讲完了，能让俗套的故事焕然一新的也唯有讲故事的方式。有的时候，醉翁之意不在故事之中，而是在叙事之中。
