清早第一班从乡下到县城的公交车，还没到点，车门外就排起了长长的队伍，带着背着各种土特产的老人，怀抱孩子的妈妈，返校的高中生……
我想起我好像是这车第一批客人，那时候一切都是新的，新开的高速，新的车型，新的座椅，如今皮质的座椅已经微微开裂，座椅上方也布满广告海报撕下来的胶痕，遮光帘掉了一两颗挂钩，拖动的时候卡卡地不太顺畅。
许久不见的收钱阿姨，头上的染发剂盖住了岁月的痕迹，她已会熟练地使用微信收款码，笑声依旧爽朗，心算依旧快狠准。
乘客的声音交杂，我想仔细辨听别人的家常里短，可剧情没头没尾，又失了兴致。于是我安静地看着窗外，一帧又一帧的窗口定格了我不知名的山与水，梯田层层与行人缓缓，眨眼消失在后头。
脚底传来微微的震感，车在蜿蜒的山路盘旋前进。没人知道，我的思绪正跟着车左右摇摆，它正在缠着那个、住在心里的人。
这一路摇摇晃晃的，和我的想念一样，摇摇晃晃。
但这种想念只能细细地、轻轻地摆放好，默默收进心底。
