雨幕将实验室裹成朦胧的茧，程晏盯着监测本上潦草的字迹，指甲深深掐进掌心。自从那晚抱着沾有体温贴的《天文志》入睡，他的记录就再没恢复工整，满纸歪斜的字符像疯狂生长的藤蔓，缠绕着他最后的理智。
"程博士，学术委员会的加急文件。"助理小李的声音从门口传来，惊得他碰倒了墨水瓶。深蓝色的墨迹在"今日观测点情绪波动系数"字样上晕染开来，如同他此刻混乱的思绪。当他看到文件末尾的落款日期——正是迟青提交《独立监测报告》的那一天，心脏猛地漏跳一拍。
李助理递过文件时，无意间瞥见监测本摊开的页面。钢笔划过的纸页间，一行被反复涂改的字迹格外刺眼："她的笑比光谱分析仪更难解析"。助理攥紧托盘的手指微微发抖，终于懂了为何程博士总在深夜对着监测本发呆，为何修复室的墨香里总混着若有似无的龙脑香。
深夜的古籍修复室，台灯在迟青眼下投出青影。她将最后一张照片贴进报告附录，照片里程晏趴在病床边沉睡，发间别着她偷偷编的平安结。窗外的月光爬上他的睫毛，将那道因长期皱眉形成的纹路镀成银色。这张照片是高烧那晚她趁他熟睡时拍下的，此刻却成了最锋利的刀。
"监测本上的混乱记录，实验室里的失常反应..."迟青喃喃自语，指尖抚过程晏在照片里微蹙的眉，"程晏，是时候撕破你的伪装了。"打印机吐出最后一页数据曲线图，她将报告郑重装进牛皮纸袋，封口处印着鲜红的指纹，像滴未干的血。
三天后的学术委员会会议上，程晏的白大褂第一次扣错了纽扣。投影仪将迟青的报告投在幕布上，冰冷的文字与图表间，那张照片格外刺眼。"根据《科研伦理守则》第17条，研究员与监测对象存在情感关联时，需立即终止监护权。"主席的声音回荡在会议室，程晏却只听见自己震耳欲聋的心跳。
"程博士是否承认，在监测过程中对迟青女士产生超出科研范畴的情感？"问题如重锤砸来。程晏盯着照片里自己无意识攥紧病床栏杆的手，想起无数个深夜在监测本上涂涂改改的瞬间，想起体温贴传来的灼人温度。他张了张嘴，喉间却发不出任何声音。
散会后的走廊空无一人，程晏靠着冰凉的大理石柱滑坐在地。监测本从颤抖的手中滑落，那些被他用修正液反复涂抹的字迹，此刻都化作迟青的眼睛，在黑暗中注视着他。"你用谎言筑起高墙，困住的不只是我。"她的话在耳畔回响，与学术委员会的质问交织成网，将他彻底缚住。
深夜的实验室，程晏颤抖着打开加密文件柜。五年前的彗星事故调查报告已经泛黄，第13页的"操作失误责任人"栏，他的名字被红笔圈了无数遍。而在报告夹层里，藏着迟青偷偷塞进他白大褂口袋的银杏叶书签，叶脉间的"程晏"二字，早已被他摩挲得模糊不清。
当晨光再次爬上窗台时，程晏在监测本写下新的记录："申请终止监护权。理由：监测者已无法保持客观。"钢笔尖在纸面停顿许久，又添上一行小字："或许从五年前将她抱出废墟的那一刻起，我就不再是合格的科研人员。"窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑他五年的自我欺骗。
与此同时，迟青站在古籍库门口，望着程晏办公室透出的微弱灯光。她攥紧口袋里的备用电子镣铐——那是她为即将到来的"新契约"准备的礼物。监测本上的批注、体温贴的反击、还有这份申请报告，都是她精心编织的网，而现在，是收网的时候了。
实验室的门突然被推开，程晏带着满身晨露出现在她面前。他的眼睛布满血丝，却异常明亮："迟青，我同意更换监护人。"他顿了顿，喉结滚动，"但在那之前，能允许我完成最后一次监测吗？"
迟青看着他发间尚未取下的平安结，嘴角勾起一抹轻笑。她知道，这场用科学与谎言编织的禁锢游戏，终于要迎来真正的开始。
