古籍库的木门年久失修，在风中发出“吱呀”的哀鸣。迟青站在摆满线装古籍的书架间，指尖抚过《天文志》泛黄的书页，眼神却飘向窗外——铅云密布，一场蓄势待发的暴雨正在酝酿。
这场景让她想起五年前那个同样压抑的黄昏。
十五岁的迟青蜷缩在孤儿院的铁窗前，望着天边诡谲的紫色云层。作为院里最沉默的孩子，她总爱收集泛黄的天文杂志，在深夜用铅笔临摹星轨。当远处科研监测区的警报声刺破夜幕时，她鬼使神差地翻过生锈的围墙——那里闪烁的蓝光，像极了她梦里的银河。
二十五岁的程晏正全神贯注调试辐射检测仪，白大褂口袋里还插着母亲临终前送的天文望远镜图纸。他没听见铁门被推开的声响，直到失控的彗星风暴撕开防护网，紫色辐射流如毒蛇般窜出。转头瞬间，他看见少女单薄的身影被能量流吞噬，几乎是本能地扑了上去，用身体为她挡住最致命的辐射冲击。 防护衣的肩部在能量流中迸出火花，他感觉后背传来灼烧般的剧痛，却死死将迟青护在怀里，直到监测区的应急屏障落下。
当迟青在无菌舱醒来，膝盖处灼烧的疤痕与脖颈处的电子定位项圈，宣告她成了特殊研究样本。程晏向学术委员会提交报告时，钢笔在"因个人失职导致平民伤亡"的字句上洇开墨渍。他将自己的实验室改造成监测病房，在日记本上反复书写："只有彻底掌握辐射数据，才能弥补过错。"
最初两年，迟青把所有反抗藏在沉默里。她会故意打翻体温检测仪，在程晏整理数据时用发卡在墙上刻星星。而程晏始终维持着科研人员的克制，却会在深夜偷偷调整恒温系统——因为监测数据显示，她总在凌晨三点因低温蜷缩成一团。
第五个雨季，迟青在古籍修复室发现程晏母亲遗留的天文望远镜。镜片上的指纹与她临摹的星轨图重叠的瞬间，程晏突然说："等找到中和辐射的方法...我带你去山顶看真的银河。"窗外惊雷炸响，迟青攥着锈迹斑斑的镜筒，第一次发现这个永远理性的男人，眼底藏着比彗星更炽热的光。
迟青低头，看见自己的指尖还保持着当年攥握望远镜的弧度。五年前她因好奇闯入，五年后她因‘等待’留下——等待程晏放松警惕，等待监测系统出现漏洞，更等待这场暴雨冲散所有‘科研理性’的伪装。她抚摸着《天文志》里自己临摹的星轨图，那上面用铅笔淡淡描出的逃生路线，此刻正与窗外的闪电一样，在瞳孔里明明灭灭。
程晏总说辐射监测需要稳定环境，她嘴角勾起一抹冷笑，将修复工具悄悄塞进腰带，可他忘了，彗星风暴从来不会按剧本上演。雨水终于砸在窗玻璃上，迟青听见实验室方向传来应急电源启动的蜂鸣——她等这天很久了，久到连膝盖的疤痕都在发痒，提醒她那场改变一切的黄昏，和即将到来的、属于她的风暴。
“哗啦——”
暴雨毫无征兆地倾盆而下，雨点击打琉璃瓦的声响，盖过了迟青搬动古籍的动静。她把几卷宋版书塞进修复箱，深吸一口气，抬脚往库门走。只要跨出去，她就能暂时摆脱那些冰冷的监测仪器，还有程晏永远带着审视与愧疚的目光。
可手腕突然被一股大力拽住，铁链碰撞的脆响，在雨声里炸开。迟青回头，就看见程晏攥着锁链另一端，镜片后的眼睛像淬了冰：“你要去哪？”
他居然一直在暗处盯着！迟青心底一阵慌乱，面上却强装镇定：“古籍受潮要转移，这不是程博士教我的吗？”
程晏没接话，另一只手从白大褂口袋摸出辐射监测仪。红灯闪烁的瞬间，迟青知道计划败露——她故意碰倒的古籍，让库内湿度超标，辐射值正以肉眼可见的速度紊乱。
“你在破坏科研样本。”程晏的声音冷得刺骨，可迟青却看见他绷紧的下颌线在发抖，像隐忍的困兽。
“我只是想透口气！”迟青挣动手腕，铁链勒出红痕，“程晏，你把我当标本关了五年，连下雨想出去收件衣服都不行吗？”
雨声渐急，程晏突然从工具箱抽出铁链，“咔嗒”一声，把两人手腕锁在一起。迟青惊得后退半步，后腰抵在冰凉的楠木书架上，古籍的霉香混着雨水的腥气，扑面而来。
“现在，整理古籍。”程晏垂着眼，往监测本上记录数据，仿佛刚才锁人的不是他，只是台执行程序的机器。
迟青盯着相连的铁链，金属凉意沁入皮肤。她轻晃手腕，锁链碰撞出细碎的响：“程博士怕我跑，还是怕自己舍不得放？”
程晏捏着钢笔的手猛地收紧，墨水滴在监测本上，晕开深色的疤。他没抬头，继续记录的动作却明显滞涩，像被迟青的话扯断了精密运转的齿轮。
古籍库的光线随着雨势暗下去，程晏打开应急灯，昏黄光晕里，他的侧影被拉得很长。迟青看着他机械地整理古籍，突然发现他白大褂肩头洇着水痕——原来他追出来时，也被暴雨浇透了。
不知过了多久，迟青的发梢滴着水，顺着脖颈滑进衣领。程晏的目光扫过那片濡湿，喉结滚动，伸手想摸毛巾的动作，在半空僵住。
“监护伦理”四个字，像程晏给自己设的紧箍咒。他想起五年前在彗星碎片里，把濒死的迟青抱在怀里时，心里那声“我要救她”；想起这些年，每次监测数据波动时，自己不受控的心跳；更想起昨夜，监测本上那行洇开的墨——“这颗被监测的‘星’，也想看看监测者的真心” 。
程晏猛地收回手，指甲掐进掌心。他不能动摇，一旦承认对迟青的感情，五年的监测就成了彻头彻尾的窥私，那些深夜记录的数据、实验室里的自我催眠，都会像泡沫般破碎。
迟青看着他收回的手，眼底的光暗了暗。她别过脸，继续整理古籍，雨水顺着锁链往下淌，在地面积成小水洼，倒映着两人僵硬的身影。
“程晏，你知道吗？”迟青突然开口，声音轻得被雨声啃噬，“我膝盖的疤痕会发痒，每次痒的时候，都能想起你当年说‘我会对你负责’的样子。可现在，你的‘负责’，比彗星碎片还扎人。”
程晏的钢笔尖在纸上戳出个洞。负责？他何尝不想堂堂正正站在迟青身边，可彗星事故是他永远的疤——是他操作失误，让迟青成了辐射受害者，成了他科研生涯的“观测标本” 。他把监测当成赎罪，却在不知不觉中，把两人都锁进了赎罪的囚笼。
雨渐渐小了，古籍库的霉味里，多了丝尴尬的沉默。程晏突然起身，从恒温箱里抱出烘干设备，动作却因为锁链变得笨拙。迟青看着他手忙脚乱给古籍除湿，水珠从他发梢滴在监测本上，和刚才的墨痕融在一起，像幅荒谬的抽象画。
“辐射值稳定了。”程晏终于开口，声音低得像自语，“今天的事，别写进……别放在心上。”
迟青看着相连的铁链，突然笑了：“程博士，你看这锁链，像不像我们的五年？锁得住人，锁不住真心想逃的——或者，想靠近的。”
程晏的动作猛地停下，应急灯的光晕里，他的侧脸阴影浮动，分不清是雨夜里的雾气，还是眼底的潮意。铁链还锁着两人的手腕，雨水还在滴答，可有些东西，在这密闭的古籍库里，在这场失控的暴雨中，悄然松动了。
当第一缕天光刺破雨幕时，程晏终于解开铁链。迟青揉着手腕上的红痕，看见他监测本上，昨夜洇开的墨痕旁，新添了行极淡的字：“雨声太大，没听清她后半句……想靠近吗？”
