雨幕将实验室裹成朦胧的茧，程晏盯着监测本上潦草的字迹，指甲深深掐进掌心。自从那晚抱着沾有体温贴的《天文志》入睡，他的记录就再没恢复工整，...

深夜的实验室钟表指向两点十七分，程晏摘下沾满墨渍的眼镜，捏了捏发酸的鼻梁。案头摊开的《天文志》修复报告还未完成，古籍特有的陈旧气息混着他手边...

那个暴雨夜后的清晨，程晏在实验室发现监测本时，晨光正斜斜地照在扉页。他翻开内页，钢笔尖悬在半空——原本工整的数据记录旁，多出一行娟秀小字...

今天下雨，和女儿打着伞散步。她忽然指着前面说：“妈妈，前面那个线不能踩！” 我问：“踩了会怎么样？” 她一本正经：“踩了...

暴雨后的空气还带着潮湿的腥甜，迟青抱着新修复的《齐民要术》经过程晏的办公室，听见里面传来压抑的争吵声。她悄悄凑近门缝，透过虚掩的百叶窗，看见...

自《西厢记》批注风波后，实验室的气压低得能拧出水来。程晏批改监测报告时总把钢笔攥得发白，朱砂墨锭在砚台里凝成硬块，而迟青修复古籍时哼的小曲...

退烧后的第七天，迟青终于获准回到古籍修复室。晨光透过百叶窗的缝隙，在《西厢记》残破的封面上投下明暗交错的光影，她握着镊子的手微微发颤——这场...

古籍库的那场暴雨像个分水岭，程晏发现自己开始频繁走神。深夜整理监测数据时，钢笔尖总会悬在半空，无意识地描摹迟青手腕被铁链勒出的红痕。修复室...

古籍库的木门年久失修，在风中发出“吱呀”的哀鸣。迟青站在摆满线装古籍的书架间，指尖抚过《天文志》泛黄的书页，眼神却飘向窗外——铅云密布，一场蓄势...