叶子是个生性薄凉的人，虽然身边的人并不一定也这样评价，但叶子知道，从很小的时候就知道。
那年叶子刚上高中没多久，有一天正上着课，父亲突然来接她回家，顺便还接到了比自己大两岁同在一个学校的表姐，路上，父亲才告诉说是姥姥去世了，姥姥，也是表姐的奶奶，表姐知道后一直在哭，哭了一路，叶子却很呆滞，好像不知道发生了什么，又好像与自己无关的样子。
可是，那是叶子的姥姥啊，怎么可能与她无关呢？小时候寒暑假里不知道多少次赖在姥姥家不走，贪心的拉着姥姥带她去赶集，买漂亮的衣服和美味的零食。因为家里管的严，姥姥家似乎是另一个天地，有表姐陪着，叶子总是肆无忌惮发疯的畅玩，在姥姥家的院子里玩过水，打过雪仗，玩过家家，对了，还有姥姥养的兔子，没少成为他们的玩伴。
可是姥姥怎么就没了呢？可是叶子为什么一点都不伤心呢？
一路颠簸，父亲带着叶子他们直接来到了姥姥家，姥姥家里已经聚满了人。姥姥躺在屋子中间用白色的布盖着，母亲还有阿姨和舅舅几个人在周边跪着，新到的亲人都会上前跟姥姥说几句拜别的话然后哭一哭。叶子看到母亲身着白衣的样子心里怪不舒服的，好像第一次见到母亲这种样子，可是叶子却没有走上前去，也不知是害怕还是其他什么心理，好在父亲也没有过多的关注她，转身又去忙活别的事情了。
叶子找个角落坐下，茫然的，看着人来人往，没有伤心、没有难过、更没有痛苦，只是茫然的，不知自己该置身何处，仿佛自己不应该来，仿佛不知道发生了什么事。
很快葬礼完成有车子来接遗体去火化，在车子即将离去的时候，母亲她们一群人不愿离别，放声大哭，叶子默默地跟在后面，直到看到母亲痛哭，突然意识到“母亲再也没有母亲了”，心里微微一颤，终是感受到了难过的气息。
事后叶子很是不解，还有更多的自责，明明应该是伤心痛苦的，为什么自己那么冷漠？那么无情？叶子不懂，但是她也明白内心有另外一种更强烈的感觉，那就是害怕，是对死亡的害怕和对遗体的恐惧。
很久之后有次聊天，叶子忍不住跟母亲分享曾经的感受，母亲宽慰的表示理解，可是叶子还是孤独的。生性薄凉之人，对她的好有用吗？叶子觉得自己很可怕，叶子一直没敢想的是会不会有一天身边最亲近的人离去她依旧会这么漠然。
之后的每天每天，叶子拼命的对身边的人好，想着去弥补那些最后哭不出来的眼泪，没有人知道，叶子可能不是不想哭也不是不难过，她大概真的只是太害怕了。
