我和外婆
我自小在外婆家长大。外公去世的早。外公去世后的那一年我转学到了外婆边上的一所小学，之后一直和外婆住在一起，和外婆一起生活。
外婆家所在的村子是一个蔬菜批发的小型市场。家家户户都种菜园，外婆也不例外。外婆的菜园在村子的后边，菜园边上有一个小水塘，可以取水浇园。外婆家的菜园是外婆最喜欢的地方。在婆婆辛勤的侍弄下园里的蔬菜长得极好。小白菜水灵灵的；韭菜割一茬又长一茬的，翠绿又肥嫩；辣椒长得像小灯笼；西红柿的果实挂满枝头。黄瓜头戴花帽身体细长长的，摘下一个，上面的小刺好戳人，尝一尝，脆脆的有些甜甜的味道。
记忆中最深刻的是黄豆上市的时候。外婆将黄豆秧割下在菜地里，我去帮忙摘秧上的黄豆。我摘得很快，外婆夸我做事利索，我越发做得起劲了，一会儿便摘得满满的一篮子了。之后，外婆担上豆篮，我端上小板凳和外婆边走边聊，一起走在了回家的路上。
秋天里外婆会种好多的大蒜。大蒜刚买回来的时候是蒜头，用手剥成蒜子。我和外婆一起剥，拿一个筛子，放上蒜头，端个板凳，我和外婆坐着边聊天边做事。外婆和我说她以前的故事，我和外婆说我听到的看到的故事。记忆中外婆最喜欢听我说《老鼠嫁女》、《刘伯温开天眼》的故事（其实这是爱听评书的隔壁大爹说给我听的），说完外婆很开心地夸我说得真好，知道的真多。大蒜剥完后，外婆将菜园用锄头锄成一条条的小沟，我和外婆将蒜子插上。蒜子一瓣一瓣排列在一起，好像小士兵一样整齐而有序。插上后蒜子后用土盖，土上再盖一层厚厚的草。大蒜种好后，外婆会辛勤地浇水施肥，慢慢地大蒜从土中长出了牙儿，冲出地面，长成一棵棵郁郁葱葱的大蒜了。
到了冬天外婆可以卖蒜了。将大蒜从园地里挖出放入园边的水池里，洗洗干净回家码整齐了，第二天外婆就上街去卖了。卖完菜后外婆会买些肉和其它园上没有的蔬菜回来。我和外婆的正餐一般是在晚上，白天外婆忙，我在学校上学。晚学后我回来了，有时外婆回来的晚，我会烧好菜等外婆，我不怎么会烧菜，有时只是用水呼熟的，不过外婆不在意，说都是自家人吃，只要做熟了就行了。有时双休日我和外婆会冲米粥。隔壁姨奶家有一个冲米的斗窝，我将米淘好，酥上一个小时就可以去冲了，冲的碎碎的，回来将水烧开，放上碎米糊，一会儿米粥就烧好了，好香，再配上一个咸鸭蛋好好吃。
夏日的晚上，我和外婆将凉床抹的干干净净的，从家中抬出，放在大门前乘凉。外婆的门前有一棵好大的树，树下纳凉最是舒适。外面也有蚊子，我在乘凉前，先将身上涂上好多的花露水，又在凉床下点上蚊香，这样蚊子就不多了。夏日的夜空。像蓝丝绒一样的美丽，夜空中的星星，像璀璨的蓝宝石一样的夺目。我和外婆躺在凉床上看天上的星星，也看门前的萤火虫，一闪一闪的非常好看。我和外婆聊天，聊一天的各种见闻趣事，外婆用蒲扇给我扇风。很晚很晚了，暑热渐渐地消去，我困了。外婆拿了一个薄被帮我盖，我们在外面的凉床上睡着了。
外婆家也常有邻居串门聊天。外婆能说会道，村中人缘又极好。常常张家起了纠纷，李家要分家了，外婆都会去调和，总能说得人心服口服，劝和为止。外婆也喜欢做媒，张家有郎对李家女有意了会请外婆去说媒，外婆也乐于去说，常常一说就能成功。有时两家起了分歧，外婆也会去两头通融，最后达成统一的意见。经外婆说成的新人一对又一对，外婆是村里牵红线的月下老人了。
外婆离年事渐渐已高。后来我考上了大学，离开了外婆家，再后来我又分配到了镇上工作，在镇上安了家。外婆的村离我家不远，我常常接外婆来我家，也常常去外婆家看外婆，外婆很开心。前年我选调考试进了城，离开了小镇，舅舅和妈妈也去合肥带孙子。村中只留下外婆一人了，外婆不喜欢离开熟悉的地方，随着她的晚辈一起生活。那时外婆的身体还算硬朗，家中养了一条猫，它成了外婆最好的伴了。外婆那时还去菜园劳动，也常常挎着她的花篮去街上卖菜，和熟悉的人聊天。记忆中的外婆还是那样的健朗。
年前，外婆说身体不适，舅舅和妈妈带外婆去医院检查。一查竟然是癌症的晚期了。外婆住院了。几个月里舅舅和妈妈衣不解带的服侍着外婆。可是。最终也没能挽回外婆的生命。外婆的身体就像煤油灯一样，一点一点的将生命熬完，灯枯油尽时外婆走了，她永远地离开了我们。
这几日里，我常常神思恍惚，日里梦里尽是外婆的样子。外婆开心的笑声，清脆的话语常常的在耳边回荡，外婆微笑着慈祥的面容也常常浮现在我的眼前。我常常梦到外婆的屋子，我和外婆坐在灯下做活，聊天时的样子，醒来后却什么也没有。
外婆， 我亲爱的外婆，你真的走了吗。
