我家的老黄，是一条普通的土狗。它来的时候，我还在讲台上站着，每天清晨，它会送我到巷口，傍晚，又准时蹲在那里等我回家。
退休后，日子慢了下来，老黄成了我最贴心的伴。它陪我在院子里晒暖阳，听我翻着旧教案絮叨当年的学生；我坐在藤椅上打盹，它就安静地趴在脚边，尾巴偶尔轻轻扫过我的鞋面，像一句温柔的回应。
老黄老得很快，快到我还没来得及习惯它的陪伴，它的脚步就变得蹒跚，眼睛也渐渐浑浊。它再也不能像年轻时那样，撒欢儿地跑着迎接我，只能慢慢挪到门口，摇着尾巴，用湿漉漉的鼻子蹭蹭我的手。
去年冬天，雪下得特别大。我不小心在院子里滑倒，脚踝钻心地疼。我趴在雪地里，喊不出声，只能看着雪花一片片落在身上。模糊中，我看到一个黄色的身影，跌跌撞撞地跑到我身边，用头拱着我，发出呜呜的低鸣。
它转身，朝着巷口的方向拼命吠叫，声音嘶哑，却带着一股执拗的劲儿。邻居听到动静，赶了过来，把我送进了医院。医生说，幸好送医及时，不然脚踝可能会落下病根。
我住院的那几天，老黄被托付给邻居。邻居说，它每天都守在巷口，不肯吃东西，不肯进屋子，就那样趴在雪地里，望着我离开的方向。直到我拄着拐杖回家，它才拖着疲惫的身体，一步一步挪到我面前，尾巴无力地摇着，眼睛里却满是欢喜。
开春的时候，老黄走了。它安安静静地趴在我的脚边，像往常一样，仿佛只是睡着了。我把它埋在院子里的桂花树下，那里，是它最喜欢待的地方，也是我们一起度过无数温暖时光的地方。
如今，院子里的桂花又开了，香飘满院。我依旧会坐在藤椅上，翻着旧教案，只是脚边，少了那个黄色的身影。但我知道，老黄没有离开。它藏在每一个清晨的阳光里，藏在每一阵温柔的风里，藏在我心底，最温暖的角落。
它用一生的时光，陪伴我，守护我。而我，会用余生的回忆，记住它，怀念它。这世间最纯粹的爱，大抵就是如此，不问归期，不求回报，只愿你好。
