那年深秋，霜降过后，临近立冬，麦田里已铺满秋深时难得的新绿。田头的渠沟里，虽已是灰烬，还洋溢着温暖的草木灰的气息。田埂边，偶尔有野兔跃身而起，左冲右突，消失在田野尽头。
如若从前，发出惊呼的必定是身为猎手的二舅。而当我向身后回望，与二舅的眼神相遇，他的目光里是那么的柔情和凄凉，让我心里一阵难受。我俯身捡起一块石子，狠狠地地向树杈间掷去，几只叽叽喳喳的麻雀顿时四散惊飞，无影无踪。这是姥爷走后，我第一次跟随二舅去瓦窑头河滩顺着去自留地的路线随便走走。
那个初冬对我来说就是一个漫无边际的长夜。即使在晴朗的白天，我仍然觉得眼前一片灰暗。那时，我在县城读高中，学校每逢大礼拜，我便回到瓦窑头去。当我满怀期待地走近小院门口，便会情不自禁地引颈高呼“姥姥…”，也曾习惯了连声大喊“姥爷…”。而今，唯有姥姥孤单低沉的回应。
姥姥迈起小脚，倚着门框，温情地看我走近，她伸出粗糙的手摸了摸我的脸颊，端详了一阵，一股劲说我瘦了，热切地招呼我上炕，如同接迎一位久未谋面的稀客。姥姥边走边系围裙，转身来到小院窗下，缓慢地弯下身，拾起几截干透的秸秆兜在围裙里，起身回屋径直朝炉台去，搭锅、生火。整个动作没有丝毫的虚套，全然是姥姥最朴实，最真切的内心独白。
“你姥爷好端端一个人，怎么说走就走了！？”，姥姥和面时低声言语，恰巧二舅跨进门来，斜坐在炕楞砖边。话没说就先刮了我一个响鼻。我故意不躲，双眼一闭，专心体验小时候那久违的亲切，不同的是手指上已蹭不到我那标志性自制的经典“粉条”。二舅伸手从门后的铁钉上，取下姥爷用过的竹笛，放在唇边，轻轻吹了一声，我的眼睛顿时莫名地湿了。
热腾腾的饺子出锅时，我的目光不由随着姥姥，看她端着一碗饺子，向姥爷遗像走去时，那佝偻的背影。二舅说“我爸活着时，最爱吃的就是饺子”，姥姥应声道：“可惜了，他这命！”收拾停当，姥姥坐在炕头，从炕边的衣橱中，取出几件旧衣物，平铺在炕上，用手轻轻摩挲着，反反复复地看，“人活着，真是热火遭殃”，她的手会突然停下来，呆呆地看着窗外想着什么。
夜里，二舅坐在炉台边，抿灭已快要烧到指尖的烟头，起身离开前，总是掀开水缸上的小苇席，向里瞅瞅。在小院里，看看鸡窝的闸板是否关严，避免黄鼠狼深夜的光顾。这些，都是姥爷在世时经久的习惯。
站在小院的二舅与坐在炕上的我，隔窗相望。在他的提醒下，偶尔有一颗流星从小院湛蓝的天空上划过。姥姥说：那一定是你姥爷，对瓦窑头丢心不下，专门回来看看。说着，她扯下自己身上的一绺灰白的长发，挽成一团把它扔到自己的梳妆盒里。姥姥轻轻地说“睡吧，姥爷一定会托你做一个好梦！” 那夜，我无疑是带着笑意入梦的。
