心内，大科室，别看都是心血管疾病，半夜或中午遇上抢救是家常便饭，我的带教老师年龄和我差不多，上班时总戴着一副眼镜，人家已经上了差不多三年的班，一来她便让我配药，我有些害怕，小心翼翼询问道：“老师，我可以先看一下你怎么配吗？”
“可以啊，把盐水推到小药里面，推的时候注入一点空气，这样好抽出来，手不要碰到针头和针栓就行了。”
她边演示边讲解，之后的所有配药都让我上手操作，十几个病人的药水都配好了，她又继续补充了一句：“先消炎再吊其他药水。”
我推上治疗车跟着老师走到病房里，核对好名字，之后排气扎止血带输液，第一次输液，手微微发抖，老师在一旁鼓励：“没事，扎多了就不怕了，以后还有的是机会扎针。”
我绑了止血带，找好血管，绷紧皮肤之后进针，回血很好，有了第一次成功的进针，接下来的十几个病人，我紧张的心理终于得到前所未有的平静，从病房一号到十五号，她们手上的血管粗直有弹性，一针见血，回到治疗室，老师转身对我夸了一句：“妹，今天的针扎得不错，接下来老师教你抽血气，在之前轮转的科室有抽过吗？”
“没有。”
我如实回答，在之前轮转的第一个科室肿瘤科，老师并没有让我上手，而是让我排了两个星期的气，只是再三告诉我说要核对好病人的信息，不要输错液，每天除了量血压就是体温，心电监护很少，心电图更是没有接触过，白纸一张的我要做什么操作时总要在思考几秒钟该如何操作，怎么样才不违反无菌原则，老师的嫌弃也让我心里更没底，每天自我怀疑到底自己是否有胜任这个工作的能力，还好，遇到了心内科的带教老师，她很好，几乎很少发脾气，下午五点半，有个病人刚入院，老师让我带上心电图机、治疗盘、抽血凝管，没到几分钟的时间我们就到了病床旁，老师温柔的问了一句：“阿叔，我们现在要给你做心电图，稍微平躺一下哦。”
“哦，好的。”
那叔躺在床上乖乖翻了身，仰面朝天对着我们，老师一看体位良好，推了一旁的我叫我直接上手，她说：“妹，心电图给你来做了。”
我把对应的导联接上，之后的心电图机上很快显示出他每个导联的情况，连接好后，老师指着屏幕上的图案告诉我：“一般心电图连接好以后摁这个开关要一分钟以后才能停止进行上传，知道了吗？”
“知道了。”
那时我第一次知道心电图机的使用，像是开发了新大陆，之后凡是有人做心电图的我都会恳求老师让我动手，做好后，内心会不自禁生出一股自豪感，莫名的自信。
“妹，抽个血，按刻度上抽就行了。”
之后的操作，抽了几管血，有时抽不出来，老师让我把针柄反折过来或将针头稍稍往后拉一点，三四分钟的时间就抽完了，我们回到配药室把血凝管放到指定的位置，之后会有护工阿姨送到检验科进行化验。
下午三点钟左右，从急诊科送过来一位昏迷病人，与当班医生交接后立即将病人放至病床上，上心监、气管插管、建立静脉通道，心肺复苏，那人心电图仍处于平直状态，护长让我们几个实习生轮流按了几个流程，待医生与外边家属沟通后，让其家属进来看看当天的情况，在抢救时隐约听到家属在走廊外低声的抽泣，几个人面色凝重，焦急等待医生宣布的结果。
“爸，你醒醒，不要离开我！”
女生再抑制不住内心的悲痛，一下瘫软在病人的床前，用力晃着他的胳膊，她丈夫还有舅舅两人拉住她手臂不让其倒在地上，两人眼眶泛满泪水，安慰女生道：“不要难过，以后还有我们陪着你。”
在场的十几个医生和护士我们谁都没再说话，同病室的两个病人也不敢出声，由说笑变为沉默，玩起了手机，待他们心情稍许缓和后，医生说了一句：“联系个师傅用车把他运走吧，从后门走。”
主任叫我们撤走病人身上的各种仪器，老师喊我们去给其他病人进行输液，只听车轮滚动的声音，我从其他病房出来时看到阿叔推着银色的棺材车推入刚刚抢救无效的病人的那间病房里，听到几个人搬运物品的响声，几分钟之后又推着刚刚那辆车出来了，车上多了一个红包，悄悄从后门走了。
老师把我喊过来，小声在我耳边嘱咐道：“小覃，你去把其他病人的门关上，叫她们没什么事就先不要出来了。”
“为啥？”
“因为有些人会介意，这种事情发生在他们周围，会认为这时不吉利的寓意。”
我点点头，挨个到走廊处交代好病房里边的病人，其中有位阿姨好奇心过重，在医生进行抢救时从隔壁病房内探出半个身子来四处张望，患者家属经过她房间时朝他们问了一句：“刚刚死的是你们什么人啊？”
“是我爸。”
那女生答得有些沉重，哽咽到几乎说不出话来，阿姨立马接了一句：“我爸死的时候，我也哭了，在他棺材前拿了两个大馒头给他。”
女生及其家属匆匆从后门走了，阿姨还在门外看了好久。
回到治疗室我问老师：“那个病人是怎么送来这里的？”
“出门买菜在菜市场晕倒，有人打120送来的。”
“哦，原来是这样。”
好奇心得到满足的我不再追问，老师又补充了一句：“他从正前方摔下来的，磕到下巴，所以才叫你们用云南白药涂到他受伤的地方止血。”
怪不得抢救时，他下颌处的血止不住的流，下嘴唇烂了一大块。
看到人死的刹那，家属情绪波动起伏极大的瞬间，自己的心情也会止不住的低落，只觉得心一紧，便掉了好几度。
