晨光里的白杨
朱玉林
晨光才刚漫过屋脊，院角那棵白杨树便醒了。细细看去，枝梢已爆出米粒般的芽苞，茸茸的，透着嫩黄。这树是前年开春栽下的，那时只一根伶仃的细竿，在风里颤巍巍地立着。如今竟也有了些气象，树干泛着青白的光，笔直地、沉默地向着高处去。
记得头一个冬天，我总担心它熬不过。北风刮得紧时，整棵树弯成一张弓，枝条发出呜呜的哀鸣。可它只是将根更深地扎进冻土里，一节、一寸，用旁人看不见的力气，与严寒对峙着。开春雪化时，我惊喜地发现，它非但没枯，树皮反而添了一圈不甚分明的、浅淡的纹——那是它为自己刻下的，又一枚年轮。生命原是这样，许多惊天动地的坚持，都发生在静默无声的时辰里。没有喝彩，没有见证，只有自己知道，那地下的根须，昨夜又艰难地推开了一粒怎样的石子。
这使我想起巷口修鞋的老秦。他的摊子永远摆在老槐树下，膝上铺一块发白的帆布，手上总在忙碌。锥子扎透鞋底，麻线穿过针眼，“哧啦——哧啦——”，那声音单调极了，却也踏实极了。几十年了，他补过的鞋，怕能堆成一座小山。有一回我问他，这活计不腻么？他抬头，从老花镜上缘看我，笑了：“你看这线，”他扯了扯手中结实的麻线，“一根接一根，日子也就这么连上了。手艺人，靠的就是不断线。”
这话朴素，却有金石声。我们的一生，何尝不是一根漫长的线呢？是那些看似重复的、琐屑的“不断线”，那些晨间的展卷，灯下的沉思，或是为旁人递上的一盏温热，为自己守住的一方静默，一日日，连缀成生命的质地。它们不喧哗，却如细雨渗入大地，终会在某个意想不到的清晨，让你看见自己已然站立成了一棵树——一棵根须深扎，枝叶舒展，能独自迎向风雨的树。
阳光此刻已铺满了半个院子，白杨的叶子被照得透明，脉络清晰可见，仿佛生命积攒的所有气力，都在这叶脉里静静流淌。风来了，满树的叶子飒飒地响，那声音轻轻的，沉沉的，像是无数细小的掌声，在为所有不曾放弃的昨天，低低喝彩。
墙角石阶的缝隙里，不知何时，竟也生出一簇极小的、茸茸的青苔，绿得那样谦卑，又那样不容忽视。我望着，心里忽然地，就生出了无限的柔和与力气。
