前两天看一简友感叹孩子四十来岁的美术老师英年早逝，这不禁让我刚刚平复的感伤又悄然冒头。
最近两会期间很多普查信息爆出，其中一条就是“2025年中国人均预期寿命达79.25岁”，不得不说这是一振奋人心的好消息。因为看到这个数字，我们很多人顿时年轻了一大截。可不，79.25岁四舍五入折半也有40岁的统计数据，让许多困顿于中年危机40岁上下的我们，内心顿时被注入了年轻的活力，瞬间从中年回到青年。可为什么身边的亲朋好友们，79岁及以上的寥寥无几。长寿的幸运儿都去哪儿了？他们都有怎样的特质？怎样才能长寿不给人匀寿命拉后腿了？这会不会成为许多看到这条消息的人们的思索和自嘲了？
2022年正月十一，与恶疾顽强搏斗几年的小叔倒在了52岁生日前夕；2025年正月二十，刚过完42岁生日的挚友小舒，在深夜猝不及防的脑溢血后再也没醒过来；2026年正月初五清晨，68岁的二叔的报丧电话惊醒了刚刚旅行归来的堂妹和我们……正月，都快成了我记忆里的黑灰色！他们三位，要么是脑梗/脑溢血后致残早逝，要么是因此猝逝，可无一例外，都是远不及人均寿命的79.25岁。所以对于很多人来说，是没法儿用人匀寿命来预支未来的。
2025年正月猝逝的小舒，是我二十多年亦亲亦友的挚友，是我踏出校园最早认识的一批朋友中佼佼者。小舒不仅是美术领域的奇才怪才，学历不高能力超群，还是不食人间烟火的梦幻老男孩儿。
在我大学毕业第一年只有千把元月薪底薪加微薄提成时，小舒是重庆分公司空降至浙江集团总部的设计总监，底薪6000元外加不菲的年终奖。老总派司机开着那个年代无比炫酷的新款宝马亲自去杭州萧山机场接机，可谓一时风头无俩，成为同事们茶余饭后议论的“神童”。后来，因为研发与外贸业务对接，研发部与外贸部逐渐熟识并成为了当时集团最靓丽最融洽的一道风景。只是随着大家职业发展迥异，因工作结缘的朋友们渐渐走散。但我跟小舒，那些年无论同城还是异乡，友谊反而愈加深厚。
小舒离世前两天，我们还在讨论新项目，我还在絮叨他趁春节在家，认真对待相亲，早点儿成个家，有了家，多份责任也多份自律，好好工作的同时也能好好吃饭、规律作息。不曾想，仅仅两天后的一个傍晚，一个陌生的电话打给我，机械式“你好”接通后，我原以为是广告电话准备随时挂断时，不曾想对方传来的电波直接令我手机惊落。如今一年过去了，每当忆起那通晴空霹雳的电话，脑海心间仍是钻心刺骨的痛。42岁的小舒，还没来得及结婚生子，便如流星陨落。生命短暂得甚至还没他设计的那些驰骋于国内外道路上的摩托车久远，生命脆弱得远不及他设计的那些被顽童们磕磕碰碰、摔摔打打的滑板车皮实。
如果说小舒的猝然离世没给亲朋好友丝毫缓冲空间，那么小叔和二叔的离世，却是在经历了猝不及防的脑梗\脑溢血后，经过了五六年的心理过渡。小叔和二叔，都是在深秋的半夜突发了脑梗/脑溢血，因为在外地务工，都不幸错过了最佳治疗时机，最后从阎王爷手里抢回一条命，因此预后不好，很长一段时间失去了生活自理能力。小叔和二叔凭借着顽强的求生欲闯过生死线，又经历了漫长的康复治疗，可生活质量大不如前，加上沉重的心理负担与各种并发症，最终都在亲人们最清闲最团聚的正月离世。
如果说爷爷奶奶和外婆离世已久，那种失去亲人的忧伤早已被淡淡的思念取代；那这几年的正月经历，每一次千里迢迢的仓促奔丧，可真是给我欢庆的春节添加了一道浓重的黑灰色啊！
