家贫，地偏，关于读书，12岁之前多是在学校，交学费倒数第一，成绩正数第一。

买课外书的专项资金不可能存在，只好去借，借什么呢？没有图书馆。班级同学的书，多是作文选，或者不同年级段的阅读指导，还有老师的教辅教案上面的单元卷里会有很精彩的文章，比我高三个年级的姐姐的课本，尤其是《中学生阅读》，每个月都盼着盼着，拿到新的在手中，高兴。那时新学期开学，学校门口会有书摊，蹲在那里挑拣半天，忘了回家吃饭，却还是没挑完，反正也没有钱买。

童年的阅读是零碎的。

进入初中，家里经济略有改善，那时的语文课是没有书本之外的拓展空间，听着各科老师你方唱罢我登场划重点——提问——测验，无限循环，一度觉得上课是煎熬。从小伙伴口中听到校长向他们班推荐一本卢长萍主编的《悠悠寸草心》，而且在他们班级放了一套。

同伴正好抢到了一本，我和她商量上下学不骑自行车了，走着，早中晚回家吃饭，拉着手，看着书，轮番儿大声读，悠悠三公里路，一天下来18公里也没觉得累。

几经打听，校长的书是在他家附近的书店买的，也是全镇唯一正儿八经的书店，离我家七八公里，虽然已十三岁但从未出过远门，那个周六是第一次。

早早吃了饭，骑车出发，谁知道没到一半儿，突然变天，狂风大作吹得尘土飞扬看不清，顶风，走不动。

把车放在一村民家，跑着去。抱着金字荧光封面的书——《人生智慧锦囊》（滕刚、澜涛主编）四本一个系列，踏上回家路。下雨了，没有带伞，把书塞进褂子里，再骑车回家，到了村口，已近黄昏。妈妈正在张望，村里的大喇叭挂在我家院子里的大树上，听得见老爸喊：“宁，快回来。”

那个春天，我终于有了这样一套书。似乎光荣与梦想，在悄悄绽放，我会讲许多许多“名人轶事”，同学们却都不知道。现在再想想看，那些“穷苦小孩子”机缘巧合成了“美国总统”“上流大亨”的故事，掩盖重点，读起来光鲜，却害人不浅。

是这样。

初三之后的我就自认为自己也有文中主角的不凡思想和成功的潜质。后来读高中一直生病持续发烧，十天回家一次背一大包中药，够喝五天，中间老爸再开着农用三轮车去城里给我送一趟，如此持续。

那是2010年。

安东尼罗宾和陈安之的演说课流行正盛，各种《成功法则》《行动计划》，按部就班去实践，现在想来那时候的自己实在不可理喻。休学，病愈，怀着“不上学也能混得好”的膨胀思想，而没有再继续上学。

事实上，到如今，多年的日子，我没有成功，反在时间的丛流中，受了大挫，始终活在自卑的默然里。

邻镇私立学校急缺代课老师，闲在家里的我也去试了试，没想到竟被选上了。

不是我选择了生活，是生活选择了我。

课堂上，学生不听我的话，打打闹闹，鸡飞狗跳，太难熬了。我哭了，哭也没有用。

迫切希望能寻求出解决之道，像古代皇帝不惜一切要造出长生不老的灵丹妙药般可笑——攒了个破电脑，每天下班回到家就以“班主任兵法、语文老师教学妙招”为搜索关键词，进行紧张的“学习”。

两年间，在班级管理形式上有了些许条理，但越走越无力，因为每天与学生在一起，并没有感受到快乐，那是一种“耗”，从开学到期末都硬撑着板着一副臭脸，害怕学生看到自己笑，害怕把“威严”失掉。

我，怎么会变这样？要一直这样将自己的温和浪漫全部雪藏吗？

后来才明白，真正的知识技能只能慢慢积累与修炼。那浮于表面的兵法、策略、准则，都不可信，也不存在。以为可以走捷径，而这只会让人更加迷失自己。

痛定思痛，我开始把精力投注到文学和语文教学以及班级管理相关的著作中。

《教海漫记》、《做一个学生喜欢的老师》、《我怎样教语文》、《于永正课堂教学实录》等，于永正老师所有的著作，使我沉浸在语文的真境界中，读，批注，摘抄。那句“人生是花，语文是根”，让当时的我决定许身，沉淀而做一辈子的语文人。

窦桂梅老师，是我追的第二位大咖。她的《听窦桂梅老师讲课》《跟窦桂梅老师学朗读》《窦桂梅与主题教学》等等，她的课堂充满着浓浓的韵味，语文味，人情味儿。尤其是课堂语言的表述，抄来，背会，运用到自己的实践中，如此刻意而为。时至今日，逢着公开课展示，评课人员大多都会提起好像“窦桂梅式”激情四射。然，对我影响最大的还要数《做有专业尊严的老师》，直戳人心，我的深切而厚重自卑，压得人不敢大声说话甚至喘息，正是源于自己的不专业。即使后来，自学考了大专，本科，拿了教师资格证，“低人一等”的烙印，在某些时刻仍然痛苦钻心。

做，就做有专业尊严的老师，可专业的成长道路又在哪里呢？在岸边举目，觅渡觅渡，渡何处？

只有去读，读名师——吉春亚、何捷、张祖庆、管建刚......谁讲了精彩的课，谁得了什么大奖，赶紧去追，买他的书，看他的视频。

《童年不可错过的文学课》使我明白，语文老师的核心竞争力——文本解读的功力。《光影中的创意写作》带给我作文课堂的新鲜空气，仿着做，课堂越来越生动活泼。

好书联系着好书。循着它们，我逐渐找到了读的线路，这条线路是由《教师阅读地图》、《迷人的阅读》、《教书•读书》、《插花地册子》《读书是教师最好的修行》、《文学回忆录》等组成的。

其实，《教师阅读地图》所提及的王荣生教授著作《听王荣生评课》，会看到反复强调“教学内容”一词。

如何解述，发议？

就观课评教的视角选取，一般来说既可以从“先怎么教、再怎么教、后怎么教”的角度，也可以从“先教学什么、再教学什么、后教学什么”的角度来考察一节课成功或精彩与否。

王教授主张以第二种方式，也就是从教学内容的角度来观课评教，而不是单一的论教学方法。教学方法实际上是一种个性化的行为或者是选择，面对同一篇文章，不同的老师、不同的解读、不同思考历程，综合再创造而呈现的设计和真正的课堂又必然有较大差距。

故此，教学方法固然是重要的，因为它承载着先进的教育理念的具象。然而，再反过来，捋一捋，卓越的教学方法有效地实现着教学内容，先进的理念首先关乎教学内容，一切都得落实到“教什么”上。

这样一来，真的是，教学内容“选择”方法。

广受欢迎的“名师公开课视频集锦”，朋友圈里各地同仁们轰轰烈烈、热热闹闹地参加着名目繁多的研讨活动，遇着名师展示课大家更是激动非凡，拍照留念。

“这个方法好，妙哉妙哉！”切不要急于发表感叹。起码置身会场，人要先静下来，重要的是思考，思考我们关注点怎样再深入一个层面，比如“教学内容的实践”、“问题的设计艺术”、“思考的维度”等等，窃以为，这特别关键。

也许，这就是为什么我们听了很多名师课，自己还是很Low，一来我们没有根源，二则又太浮于表面，全程不时翻开手机“求夸等赞”，始终不愿去关注，去挖掘，去建构，高明课堂的理念。

消极派说“名师的经验不能学，人家学生素质高，还不考核。”其实，不是经验不能推广，而是我们一直没搞明白要推广什么经验。

与观课评教，无异，可皆从“教学内容”试剖析。

“教学内容”给我了深刻的提醒，课堂教学探索要悟，要有自己的思路，说到底还是得有“根源”。

而“根源”融在生命中，源于《唐宋词十七讲》。

一位同学问叶嘉莹先生：“叶先生，为什么你能把西方的学说都结合到中国古典文学中来。我也看了许多西方现象学的著作，怎么就结合不起来？”

叶先生答曰：“因为你没有一个根源，你无从结合，尽管你看得再多，它们都是支离破碎的，都是散漫的，你没有一个中心把它们贯串起来。”

我想到了各个行业成长的基本策略，读，思，实践，反省……

为什么有些人也算兢兢业业就是出不了也修不成一个“自我”？

一不要钻牛角尖，洋洋自得。生活中许多人特别仔细，算小帐，抠字眼儿，锱铢必较，这样的态度不能要。

二要能够旷达兴发，有格局，所拥有的好的坏的，都不是平白无故来的，要修，要悟。

叶先生也说，现在很多人对古典文学感兴趣得少，学历史的更少，这是悲哀的。“一个国家，一个民族，一定要清清楚楚认识到自己国家民族的文化和历史，尽管它有不好的地方你要扬弃，但首先你要有所了解。”对历史和古典文学通识，大概就是一个想要体味文学趣味的人儿必由的“根源”。

观照自身，我是属于对语文教学有兴致的人儿，综合来看，必然得跟文学、教育学、心理学各个方面休戚相关……

所在的好几个群里常常轰轰烈烈地抢名师课堂实录，以便直接“学艺”，再选取“精华”依样儿应用于自己的课堂里，这样的积极值得鼓励。包括我自己，每天看一节名师视频，仍然在继续……但是，长此以往，不免产生焦虑迷惘。

表面上，学了几招，也无根浮萍般轻飘飘。“拿来主义”毕竟粗暴，欠缺思考，“招之妙”于学生、文化背景、课堂环境，到底适不适合，咱说不好也不知道。

这是由叶先生的“根源”一词，想到自己的专业成长感悟之一。

再说其二，自己的阅读也应该必须寻根——由“案例集锦”渐渐转向“专业理论”啃读，专注“穷尽一个领域”。

《宋史·苏轼传》讲子瞻幼时读《庄子》曰：“吾昔有见未能言，今见是书，得吾心矣。”说他内心有一些见解，不能够说出来，现在一看见《庄子》，说得正是自己所想的。

再引孙绍振先生的话，他说：“语文课堂上讲学生一望而知的东西，我在中学时代就十分厌恶，当时就下定决心，有朝一日自己当老师，一定要讲出学生想知而不知，甚至是自以为一望而知其实是一无所知的东西。”

这也是与诗词，相通的。老师要上“境界”，“有境界，则自成高格，自有名句。”（王国维《人间词话》）才能“情动于中而形于言”，才能引起学生的“兴发感动”，才能有创造产生于课堂中。

境界的“根源”，“追求”是关键。举例，同样写美女，欧阳修《蝶恋花》与欧阳炯《南乡子》给人的感觉就截然相反。

“越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”（欧阳修《蝶恋花》）

“二八花钿，胸前如雪脸如连。耳坠金环穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江头招远客。”（欧阳炯《南乡子》）

取材，都写了“首饰衣衫”，组合糅造成品，深义境界却千差万别。

我想，都是讲课，都是读书，相通亦有别，只在细微间。

“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚。”（陆机《文赋》）放开自我，不炫耀，不夸张，不浮漂，追求一种更好层次的美，含蓄、蕴藉、深厚。

儿童文学方面，除了近两年每月带学生共读一本书外，《幸福的种子》《绘本赏析与创意教学》《绘本课程这样做》《绘本是最好的教科书》《图画书宝典》《玩转绘本创意读写》的阅读给了我对手中经典作品进行解读的自信，还有三年间陪女儿共读了几百本绘本，。家里俨然成了一个微型图书馆。

在读书笔记《试图，去读图》我这样写：

图画书中的图画是我们大部分家长所容易忽略的地方，我在解读《活了一百万次的猫》时才首次独立地去思考图的意韵。

哦，原来是那么丰富，丰富到令人震惊。

举例我的关注：1.猫的大小，当它是别人的猫的时候与是自己的猫时差别非同一般。可有可无和自我救赎，终究不是一个尺度。

2.先前那些口口声声说爱它的主人，眼神大多是冷的绿，猫的眼神则是迷雾灰，而后来它的眼神和它的白猫却是澄澈的蓝，柔柔暖暖。

3.封底的并蒂花，猫这最后一生，为自己为爱为婚姻为家庭等等千百个角度都可以说通，唯一必须不可或缺的是陪伴，知音，不孤独。

……

当我把这些讲给学生听的时候，他们也觉得“哦，原来简单抽象的水墨画，这么不可思议，这么有深意。纷纷点头，叹服。”我们看到一张画会联想许多许多可能，我能说出来，学生就不能吗？

我更聪明，更高明吗？当然不是。只是放在课堂上，我是权威人物，说啥都有胆，至于更有优势的学生，上课“正儿八经”的惯例之下那想象力好像受了恐吓一般，不敢施展。萎缩了也有可能。

为什么呢？大概是太多太多试卷如长长哈达，老师的叮嘱是那腐朽了倭瓜“考试肯定考，重点中的重点”“考试时别写这个答案”……

婚姻里两口子，若总是有诸多抱怨层出叠见，那好了，日子就过得四处狼烟。哪还有什么幸福可言？

抱怨生于细节，幸福的触觉最爱浪漫的闪电，同样也是细节，夹菜、盖被、挤牙膏……哪件不是芝麻绿豆事件，谁又好意思说这不算浪漫？

我想，浪漫于孩子而言，就是能天马行空地去想象这个世界、时间、自我……

读《小真的长头发》使我决定给自己一个机会，做一个长发飘飘的浪漫主义者。

小真羡慕同伴的长发，她想自己的头发会长得老长，可以钓鱼，套到牛角上，像紫菜卷寿司一样卷在身上，绷紧了拉在两棵树上帮妈妈晒衣裳，洗起来泡沫高得够得着云彩，顺着河流淌向远方，烫起来就是一座树林啦…

小真、小叶和小美坐在餐桌旁边喝饮料，边讲呀想呀，现实中面面对谈的图画无一例外的黑白色，而想象中画面却五彩斑斓。

《逃家小兔》亦然，这是个超级经典的故事，我买的平装本早被葡萄撕吃了，今年又买了精装版，目前还健在，就搂在樱桃的枕头旁。

“妈妈，小兔子根本不会逃跑。”今天从超市回来，小葡萄很莫名其妙又冒出来这个断言。

我问为什么？

她说：“因为爱呀，它住在了妈妈心里是跑不开的。”

兔妈妈和小兔子对话的画面同样是黑白色，而想象中的每一个场面又都是那样色彩隆重细致入微，无论是成了溪里的鳟鱼，去爬山，化为花园里的花儿，飞得远远的小鸟，帆船，还是空中飞人，小男孩……

单从这样的鲜明对比，单从我们大人读的意义来说，是不是在告诉我们孩子的想象才是多姿多彩才叫美轮美奂，而我们呢，曾经有过却全部忘掉，只是举着刀。

小说方面的的阅读，《安娜·卡列尼娜》中关于爱情的信仰给我印象颇深，真正的爱情应该是有克制的自由，是投入关注是付出，而不是自我纵容。

从小到大我的性格就有些优柔寡断，唯唯诺诺不敢有自己的主见，读了《基督山伯爵》，基督山所受之苦让我感知孤独的两面性作用，直面它会觉得很苦，而它和时间和智慧碰撞有又显得很伟大。

令我哭的，还有《悲惨世界》的隐忍和博爱。

《曾国藩》的坚持修身，让我更有毅力去每天坚持读60页书，写一篇读书笔记或教学反思……

《台北人》是最近读到白先勇系列作品中最钟意的一部。此外《乡土中国》《吾国与吾民》等书籍，逐渐填充了我几近空白的地理文化知识。

《教育的目的》中“我们的目标是，要塑造既有广泛的文化修养又在某个特殊方面有专业知识的人才，他们的专业知识可以给他们进步、腾飞的基础，而他们所具有的广泛的文化，使他们有哲学般深邃，又有艺术般高雅。”我渴望在自己成为这样有智慧的人，所以我无比热切地渴望加入“新教育”。