跟冬天下午的五六点早已是夜里一样，夏天早上的六七点已经算上午。我赶着时间开车到学校时，七点二十的校园喇叭正好嘹亮地响起。太阳高挂在校园东南角的天空，万丈光芒跨过围墙和围墙后那几棵高大的槐树以及几座高低错落的老旧平房投射下来，把操场分割成明暗分明的两部分:东面的一半阴凉，西面的一半火热。而那条并不笔直的分隔线还在长了脚似的一点点挪移、后退，致使耀眼的金黄色不断扩大，暗淡的黑灰色逐渐缩小。
今天要赶在上课前，趁着操场上那点阴凉，组织孩子们举行跳绳和扔垒球比赛，选拔出前三名在六一进行表彰。看着夏天操场上正在极速酝酿的火热，我三步并作两步走，两步跨作一步行，大踏步跨过校园，跳上教学楼台阶，穿过走廊，转入厨房，开柜子取碗筷掀锅盖抡大勺捞了三个煮疙瘩，添两勺米汤。饭是早就做好了的，并不烫。我几乎是一两口一个地狼吞虎咽了三个直径大约六厘米形同水杯盖子般大小厚薄的糖疙瘩，呼噜噜灌下去半碗米汤，紧接着夹了两大筷子萝卜丝菜，囫囵吞枣般咽了下去。最后的菜一窝蜂似的经过喉咙，挨挨挤挤你争我抢地可能造成拥堵，致使脖颈喉管处噎了一下。我一边把碗拿到水龙头下冲洗，一边腾出一只手按顺序又拍有捏又揉地隔着皮肉对喉结处的食管做一番抚慰，三下五除二洗好碗，蹭蹭几下刷了个牙。看看表，还不到七点半。
集合孩子们到操场。那一大半阴凉撤退的速度并比我吃饭的速度慢，只剩不到操场的三分之一。孩子们嘻嘻哈哈地散在操场上，并不在乎阴凉和阳处之分，有的拿了绳子开始试跳；有的站在一边观看；有的左顾右盼，一时不知道应该站哪里。我站在阴影里，朝站在西边大门口的体育老师招手。他正保安一样地守卫在大门两侧，观察着来来往往的车辆行人，以确保一切安全正常。他大概是看见我在向他招手，离了岗位，右胳膊抬起遮挡着脸，在一片耀眼的白光中向我们走来。他穿着淡灰色的薄薄透明的防晒夹克衣，敞着前襟，里面白色的短袖在阳光下亮得刺眼。
体育老师走近后，拿出口哨，“嘟”地一声，喧闹的孩子们立刻安静下来。全部学生分四行从南到北一字排开，第一排几乎和变得平直的明暗分割线齐平，南边的两个孩子却已经站在一片明亮中。哨声又一次响起，紧接着体育老师响亮地喊道:“开始！”第一排的孩子抡起绳子，紧张激烈的比赛开始了！一分钟，六十秒，这时候变得那么漫长。我手拿本子和笔，依次把正在跳的孩子们的名单记到本上，十二个人的名字被我龙飞凤舞般记完时，停止的哨声还迟迟没响。孩子们有的跳得悠然自得，不慌不忙，边跳还边左顾右盼，脸上浮现出志得意满的笑容；有的跳得手忙脚乱，一会儿跳绳钻在脚底板上不肯出来，一会儿又挂在马尾辫上不肯下来，一会儿这边儿的绳甩开主人火箭一样射到前方，一会儿那边的绳挣脱束缚飞到空中；忽然我注意到一个女孩子脚旁边的地上出现一个黑色的东西，仔细看时原来是一个弯弯的发夹，她那么用力地跳着连发夹掉到地上也没注意到，或者注意到了顾不上管。她身体一上一下地跳着，两手有节奏地飞速甩动着跳绳，长长的马尾辫随着节奏在脑后欢快地舞动，在水一样流泻的阳光下，看起来像欢快的鱼儿在浪花上跳跃，又像彩色的蝴蝶，在火热的生长的季节里蹁跹。那边的活宝原小圣，弯着腰，弓着背，两手无力地甩一下绳子，同时两脚并不整齐地跳一下一下，看起来笨拙而滑稽。他可能自己也感觉到比不过别人，索性破罐子破摔，跳了几下干脆站那儿不动，脸上还带着不好意思的笑容，不时地抬手抓抓头皮。
…………
比赛结束，成绩揭晓:
男生跳绳:
第一名:王骏焘
第二名:焦振轩
第三名:李煜濠
女生跳绳:
第一名:李思琪
第二名:李靳琛
第三名:郜思棋
接下来是垒球比赛，太阳他有脚啊，争分夺秒地奔跑者，操场上被他踩踏成火烧火燎的一大片。我和体育老师站在足球场西头，孩子们挨个在另一头往这头扔球。太阳火辣辣地在天上肆虐，我觉得整个身体都浸泡在炽热的火光中，尤其是脸，像有一条条蜿蜒的火蛇舔舐着，细密的汗珠开始渗出，额头，脸颊，脖颈，前胸后背，身上的每一处都迅速变得热气蒸腾，黏腻湿热。孩子们按顺序一个个站过来投掷。他们看准了标线，左脚尖在前与线齐平，右脚向后跨小半步，上身后仰，同时右手握球举过头顶，微微向右侧身，两眼看定前方，右手先撤后再猛地向前一抡，手里的球就像离弦的箭一般射出去。射出去的球有的在空中划了一道优美的长弧，轻巧地落在场中；有的飞出一道标准的射线，有力地射向远方；有的却像扎鱼的标枪，一头栽向碧绿的海洋……我和体育老师一个测量，一个记录。另外两个男孩在我们身后负责捡球扔回去，我们的脸都被晒得红里泛着白赤，身上热汗淋漓。东边空出来的篮球场现在被一年级的小朋友占领，他们正叉腿弯腰，进行着激烈的拍球比赛，咚咚咚的皮球撞击地面的声音，嗡嗡嗡数数的声音，观战的加油叫好的声音，混在一起热火朝天地响着。整个操场上像煮沸的大锅，太阳是熊熊的火，热气氤氲，火气奔腾。
…………
最后三个，两个，一个……终于结束了。
垒球比赛:
男生第一名:陈嘉豪
男生第二名:马崇轩
男生第三名:宋浩然
女生第一名:杨佩萱
女生第二名:张明珠
女生第三名:苗鑫茹
火热的夏天，火热的六一，火热的孩子，火热的成长，火热的工作，火热的生活。
