20世纪90年代，外面的世界或许正在发生翻天覆地的变化，而我的村庒，却依旧守着它的旧节奏。在我的记忆里，最鲜活的底色，依然是家里充满烟火气的土灶台。
厨房的土灶台靠着墙，大灶台架着大铁锅，灶膛深、火力猛，是全家煮饭炒菜的主力；紧挨着它的，是一口"火炉灶"，灶口低、火苗温顺，冬天母亲常用来烧水、热菜，像是大灶的小兄弟。
那口钢蒸锅是父亲上个月从镇上赶集买回来的。记得刚买回来时，锅底还贴着供销社的标签，锅沿锃亮得能照见人影。在那样一个还需精打细算的年月，这样一口锅进家门，是要被郑重对待的。母亲每次用完都细细擦干，收在灶膛最深处，仿佛它不只是炊具，而是这个家向外探出的一小步。
那天放学早，看着空荡荡的屋子，想到母亲带着妹妹还在山头干活，心里便涌起一阵酸楚，暗暗下定决心，一定要在她归来前烧出一口热乎饭。我的个子比灶头略高一头，平日里看母亲做饭，总要踮着脚尖才能看清锅底。我试着比划了一下，似乎没法驾驭那个庞然大物。于是，我特意避开了高高的大灶台，转而在那精巧的"火炉灶"上，架起了那口父亲新买回来的钢蒸锅。
我把干柴送进膛口，学着母亲的样子，用火柴点起柴草，用吹火筒轻轻吹旺，然后用蒲扇缓缓送风。这里的火苗果然温顺，舔舐着锅底。看着那口锃亮的钢蒸锅慢慢升温，锅盖在蒸汽的顶撞下"突突突"地跳着舞，我满心欢喜。
然而，成长的路上总伴随着笨拙。我想煮一锅香喷喷的白米饭，却不曾想，……。揭开锅盖的那一刻，满屋的焦味瞬间浇灭了我的热情。泛黄的米饭再往下是硬邦邦的焦痂，像一块被火燎过的土地。我心疼那口锃亮的锅被烧坏了；心疼那些白白净净的大米被烧焦了，我满心的惶恐与愧疚，也深藏着委屈：我本想给母亲惊喜的，却搞砸了……。
母亲带着妹妹从山头归来，满身疲惫，衣角还沾着山间的草屑。她揭开那口闯了祸的钢蒸锅，沉默了。在沉默里，我似乎能听见自已的心跳声。然而当她转身时却荡漾着笑意。她没有半分责怪，温和地说："我女儿长大了，都会给妈妈煮饭了，这饭一闻就特别香。”
渐渐地，那个大灶台在我心里也不再是庞然大物了。我搬来小凳子，站上去，开始学着母亲的样子，在大灶上颠勺翻炒，重新搭配着剩菜。我每次都将厨房弄得像发过洪水一般，灶台湿漉漉的，地面也满是狼藉。而当母亲归来时，从未因麻烦而说过一句重话。她总是先肯定我的创意，再笑着挽起袖子，帮我一起收拾那一地的凌乱。
许多年后我才慢慢读懂那个傍晚。母亲揭锅时的沉默，不是斟酌该如何责备，而是在焦糊的气味里辨认一个孩子的心意。她不是看不见焦黑，而是因为她把那份焦黑炼成了理解和疼爱。那种被无条件包容的温情，就像我曾小心扇旺的灶火，在漫长的人生里，一直温暖着我，让我安心前行。
