军旅旧忆，时光长情
时光犹如奔腾不息的江河，悄无声息地流淌，在岁月长河中留下深浅不一的痕迹。
不经意间，从部队退伍竟已快三十年了。岁月的风霜虽将青丝染成了白发，但那如诗如画、刻骨铭心的军旅生活，却如同夜空中最璀璨的星辰，在我的记忆深处熠熠生辉。
刚踏入部队的那一刻，我还是个刚刚参加工作不久的青年学生。部队的生活，就像一座巨大的熔炉，将我们这些来自白山黑水、天南地北、性格迥异的青年，淬炼成了纪律严明、勇敢无畏、忠诚奉献的共和国军人。
在这三年的军旅生涯中，如果非要选出一段最特别的时光，那无疑是新兵连结束后，在集团军汽车团司训大队度过的那六个月。那是一段充满磨炼与成长的日子，仿佛一场艰苦卓绝却又意义非凡的蜕变与升华。
那时部队的司训队驾驶员学习，不像现在地方驾校“速成班”。部队司训队学员需要经过六个月严苛且全面理论系统学习、车辆机械维修，及各种地形与各种复杂环境下的驾驶训练，三项考核合格后方能毕业。
时至今日，我仍清晰地记得初到集团军司训大队的情景。那是1995年四月初，司训队营房驻地在秦皇岛市抚宁县附近一个名不经传的小村庄。虽已是春天，但北方山中天气寒冷树枝依然是光秃秃的，严整军营中心并排竖着几座老式三层楼房，矗立在蜿蜒的村间小路尽头，远远就能看到。
当我第一次进入集团军司训队，那一辆辆硕大的“解放”军用卡车（CA10B型俗称：老解放）在依山而建则显得不太宽敞的环形训练场侧面整齐一字排列，暗绿色的车身在正午的阳光下泛着冷峻的光芒。我心中既充满了对驾驭这些钢铁巨兽的期许，似乎又夹杂着一丝紧张与不安。
训练的日子远比我想象中更加艰苦。每天天还未亮，我和战友们就整齐列队奔赴训练场地，开始了全天的驾驶训练。第一次坐在驾驶位上，我紧紧握着方向盘头脑一片空白，眼睛木讷地盯着前方，手心早已布满了汗水。
我的汽训班长是有着“天上九头鸟”之称的湖北籍老兵。直至现在回想起这位拥有四年军龄老班长，吹“胡子瞪眼”的形象在我心中依旧历历在目；尤其是老班长那一口泛着湘鄂口音普通话，仿佛一瞬间还会在我耳边突兀的“炸响”。
“眼睛看远一点，注意握挡姿势，给油啊，你没吃饭啊...控制好油门，轻抬意离合。”
“踩刹车，踩刹车...这么长时间，刹车和离合怎么还分不清楚？”
在班长的严苛要求下，我们每一个动作都必须做到精准无误，稍有偏差就会被班长狠狠地斥责。
“打方向要快...回轮、回轮，再不回轮，车掉沟里了...下车，跟着他们走，去找找感觉，要胆大心细，要用心体会，要用脑子。”
汽车训场练场外围，时不时就会看到我们这些“萌新”的驾驶员，双手平端着塑料脸盆，模仿着方向盘的样子，沿着训练边缘路线，三五成群单列纵队，徒步绕着训练场遍寻领悟着“车辆驾驶”的点点精髓。
曾记得那时驾驶训练总因离合控制不到位，就怕上坡起步和过弹坑等科目，心里总默默祈求“千万别溜车、千万别熄火”，又因那时的充电技术落后，满电的电瓶显得格外金贵，班长也非常心疼电瓶。每每出现汽车熄火后，气的班长非得让我们蹶起屁股，在车保险杠前插入摇把，把车摇上半天，那种累到手脚酥麻、天旋地转感觉仿佛就发生在昨天。
事后，老班长却语重心长说“累不是目的，累是让你们打肌肉里记得，要把离合、挡位熟练操作溶入你们的血液，记住汽车就是你我手中的武器，汽车就是咱们汽车兵的命，就是睡着了都不能忘。想象一下战场上战机稍纵即逝，敌人会等着你熄火再着车起步吗？”
就这样在炎炎烈日下、在滂沱大雨中、在山间、在原野、在前滩、在暗夜，我们日复一日、兢兢业业练习着坡道起步、直角拐弯、蝶形倒库、单轨道桥、侧方移位、定点停车、城市道路驾驶、恶劣天气驾驶、山地复杂地形驾驶等军中所需各项驾驶科目。汗水湿透了军装，手掌被摇把磨出了血泡，但没有一个战友叫苦，更不会有一个战友喊累。
周日我们这个顽强的集体就集合在宿舍里进行驾驶理论包括交规、机械常识、维护保养及故障排除等文化课学习。
除了驾驶技能的训练，我们还要进行汽车的维修与保养等知识实操。在闷热的车库里，我们围着车辆，拆解、组装发动机、变速箱、曲轴、连杆等诸多部件，仔细地研究它们的构造和工作原理。手上、脸上浸满了油污，作训服也被弄得乌七八糟的，但我们的眼神中却透露出对知识的渴望、对技能的痴迷和军人对胜利的执着。
然而，艰苦的训练并没有消磨我们对军中生活的热情。紧张的训练之余，我们学会了苦中作乐。休息的时候，老班长也会和我们围坐在一起，分享着各自天南地北、草原戈壁的家乡趣事和美食，甚至有的战友则带头哼唱起了自己儿时的乡土民谣......
在司训大队的日子里，我不仅学会了驾驶和维修汽车的技能，更重要的是收获了军人的坚强和勇敢，更学会战友间的团结与协作。面对训练中的困难和挫折，我们不会轻易放弃，而是勇敢地去面对和克服。每一次成功完成一个训练科目，每一次掌握一项新的技能，都让我们感受到了青春的喜悦和自豪。
如今，三十年的时光如白驹过隙匆匆流逝，曾经的从军经历不仅是个人品格与意志提升，更是为国家服务的重要阶段。如今的我们，或许已不再年轻，人生的角色也在悄然变化，但军人的信念与品质将一直指引着我勇毅前行。
军旅生活就像一本厚重的书，每一页都写满了故事，每一个故事都值得我用一生去回味。而曾在经司训大队的成长与锤炼，无疑是这本书中最精彩的篇章，它将永远铭刻在我的心中，成为我生命中永不磨灭的记忆。
