“叮铃——”我用力按响车铃，惊飞了路旁槐树上的麻雀。风掀起校服下摆，车轮碾过满地槐花时轻快的颠簸让我恍惚，仿佛下一秒就会撞进妈妈温暖的怀抱里。可后座上再也没有那双环住我的手臂了。
母亲节的秘密计划是从那个清晨开始的。我翻出存了半年的零钱罐，数硬币时金属相撞的清脆声响像在唱歌。花店玻璃橱窗里的康乃馨沾着露水，我踮起脚尖，隔着玻璃描摹花瓣的轮廓，却在数字牌前泄了气。最后抱回家的是一株带着泥团的幼苗，叶片间藏着米粒大的花苞。
拐过街角时车把突然猛晃。巷口横着辆卸货的三轮车，我本能地捏闸，却忘记后座绑着花盆。陶盆碎裂的闷响惊醒了整个午后，泥土在柏油路上泼出一幅抽象画。我蹲在狼藉前数花苞，三个摔掉了，还剩两个摇摇欲坠地挂着。
夕阳把影子拉得很长的时候，我在阳台上给幼苗换盆。新买的青瓷盆是赭色裂纹的，像妈妈熬中药的砂锅。自来水顺着指缝流进泥土，突然听见钥匙转动声——比往常早了整整两小时。转身看见妈妈倚着门框，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，工装裤膝盖处蹭着大片墙灰。
那天夜里我摸黑爬起来。月光像融化的银子淌在餐桌上，照见妈妈枕着手臂睡着的侧脸，记账本摊开着，红笔圈出的数字旁写着"女儿生日"。自行车钥匙在掌心里硌出月牙痕，我轻轻把康乃馨挪到窗台，晨露正在叶片上凝结。
现在每当我骑车掠过那些熟悉的街巷，总会想起后视镜里不断后退的童年。槐花依旧纷纷扬扬，但车筐里开始装着新鲜的菜蔬，踏板上沾着菜市场的泥渍。某个转弯处忽然领悟，成长就像学骑自行车，当身后扶持的手悄悄松开时，我们便学会了在摇晃中保持平衡。
