“枪”是个敏感的字眼，我却和它有不解之缘。
离开部队虽有七八年，但我对枪的痴迷却一如从前。如今工作之余，我会时不时浏览有关枪械的图片，饱饱眼福 。枪械种类繁多，而我最爱的还是“81和95式自动步枪”。
我与枪械的缘分始于儿时。
那时，父亲是民兵连长。在我家堂屋西墙，常常摆放着十支步枪和三箱教练手榴弹。枪是真家伙。子弹则放三斗柜抽屉里。父亲每天都要带着民兵到教练场训练。懵懂的我喜欢父亲的工作，有时闹着要跟父亲一起去教练场。父亲不置可否，我只好自己跟在他们后面。虽然一路小跑，却因为人小腿短，我跟不上队。于是，民兵连叔叔们争相抱着我。
在训练中，父亲事事冲锋在前，练兵也十分严苛。因为艰苦的训练，父亲身上似乎一直伴着斑斑血痕，那一身军装被母亲缝补了又缝补。因为严于律己，艰苦卓绝的训练，父亲的各项军事技能也自然非常娴熟。民兵连的叔叔们都非常敬佩父亲。而在我的眼中，父亲也是英雄般的存在。
父亲的枪法很准，百发百中。
记得有一天，民兵连的一位叔叔跑到家里来告诉父亲，村东坑塘那里来了几只大雁。父亲听到消息，到堂屋取了枪，就迈开脚准备和民兵叔叔出去。看到这样的情形，我忙跑过去，拽着父亲的衣袖，闹着要帮父亲背枪。见我兴致正高，父亲无奈地摇摇头，笑了笑，把枪递给我。我想学着父亲的样子，将枪背上肩头。无奈枪身太长，我根本无法背着它走。于是，我只好将枪抱在怀里。
父亲走在前头，我抱着枪摇摇晃晃跟在后面。步枪是木柄，有些沉，没走几步，我便有一种抱不动的感觉。于是，把枪放到地上，用小手抓住枪的背带，费力地拖着枪，去追走在前面的父亲。离我十多米的父亲一回头，正好看到这一幕。他一个箭步冲到我面前，冲着我瞪大了眼睛。突然看到父亲这样的模样，我有些害怕，“哇”的一声哭了起来。看我哭得伤心，父亲忙蹲下来，替我擦干眼泪，一手抱起我，一手拎起步枪，背上肩头，随着民兵叔叔来到村东坑塘处。
大雁在坑塘中心小岛上觅食。父亲将我放到一旁，又轻手轻脚，选了个最佳射击位置。只见他单腿跪地，熟练地从口袋掏出一枚子弹、上膛、瞄准、扣板机“呯”的一声，大雁一头扎向塘边。站在一旁的我和民兵叔叔不由得为父亲的枪法鼓起掌来。
打来的大雁被父亲带回了民兵连，为民兵连的叔叔们改善生活。
枪械虽然放在我家，耿直的父亲却并不随意动它们。
约莫到了1977年，公社（现在的乡、镇）配发枪柜。枪、弹入柜，父亲便用一把永固牌铁锁将柜子牢牢锁住。
1978年，枪械开始由公社统一保管。和枪械朝夕相对已久的我像丢了魂一般。于是，我便用废纸叠枪，用泥巴捏枪，用自行车链做砸炮枪来玩。
上初中那年，父亲与我聊天，说县上统一收回枪、弹，他已然失业。看着父亲没落的神情，那一刻，我才明白，原来父亲和枪结下的情感比起我来，不知要深多少。
离开学校后，报名参军成了我最大的梦想。
后来，我如愿参军。第一次真正走进军营，看到老兵们持枪训练，我的眼中满是羡慕。
新兵训练第二个月，部队开始了持枪课目，我和战友们兴奋不已。当枪分发下来，我将它紧紧握在手中，深怕一不留神，它会从我的手心飞走。班长讲解“81式自动步枪”构造、性能。我在下面听得津津有味，唯恐漏掉班长说的某一个细节。每次训练机会，我都非常珍惜。新兵连考核，我以五发子弹49环的成绩获第二名。父亲很快便从我这里得到了这个好消息。他替我感到骄傲，逢人便夸我在部队取得的好成绩。
2001年，我所在部队换装。“81式”换成“95式”。对新的装备性能的学习与掌握对我来说，又是一次全新的考验。那一年，我参加团队八一大比武，没得到名次。这样的结果让我有些沮丧。父亲知道情况后，一再鼓励我：堂堂七尺男儿，这一点点小挫折算啥！我在父亲鼓励下，又重新振作精神，开始了更加严苛的训练备战。
往后的日子，我带了一茬又一茬新兵，培养一名又一名班长。时光如梭，眨眼功夫，军旅生涯16年，当年毛头小伙早已被部队磨利成中年大叔。回想过往的岁月，刚毅般情缘牢牢印在胸膛。
