老家的村口，有一个被岁月雕刻得斑驳而古朴的老石磨。小时候，老石磨还起作用，偶尔有村妇碾粮食，那时候的石磨还很结实。自从上了初中后，老石磨就渐渐失去了它原有的作用，成了人们谈天论地的场所。现在，它静静地伫立在村口，已完全被人们遗忘。老石磨是村庄的守护神，见证了这片土地上无数代人的辛勤与汗水。
老石磨的年纪，恐怕连村里的老人都说不清楚。它巨大的身躯，由两块巨大的青石板组成，上下两块石板之间，有一道细细的缝隙，那是稻谷的必经之路。每当清晨的阳光洒落在石磨上，那缝隙间仿佛闪烁着金色的光芒，似乎在诉说着一个又一个关于丰收的故事。
记得小时候，我常常跟随爷爷来到村口的老石磨旁。那时，爷爷还年轻，他身穿一件蓝色的粗布衣裳，头戴一顶草帽，手握一根长长的木棒，推动着石磨一圈又一圈地转动。我则坐在一旁，好奇地看着爷爷忙碌的身影，在那“吱呀吱呀”的转动声中渐渐长大。
老石磨是村里人的聚会的地方。夏天，村里的劳力干完活后，总是来到石磨跟前抽支烟，或者喝一碗淡茶，这里是村里最凉快的地方。到了冬天，石磨跟前又挤满了晒太阳的老人，他们交流着属于自己的“国际政治”，谈论着联合国秘书长安南是如何被美国利用，以及伊拉克是如何卷入海湾战争的。那时候小，总觉得大人们谈论的很有道理，以至于听得入了神，忘了回家吃饭。
老石磨前站的人多了，石磨跟前的泥土就变得白了，硬了，下雨之后也会干的快。当老路上还有积水的时候，石磨跟前就可以站人了。在石磨跟前吹牛的“万事通”老爷爷，站在石磨上往下跳的顽童，拿石磨当棋盘桌的劳力，都是这里的常客。
老石磨也是孩子们的乐园。每当周末或者放学后，老石磨旁总是挤满了玩耍的孩子，他们在这里捉迷藏、打扑克、玩跳绳。如果遇到大人领着小孩在这里玩耍，他们会毫不犹豫地让自家的孩子与邻居的孩子一同站在石磨上比个子，他们极其认真地用手比量着自己家的孩子到底比别人矮多少。如果自己家的孩子比别人的矮，自己就会哀声载道，埋怨着孩子挑食，不长个等等怨言。倘若自家的孩子比别人高，也不会当场说出来，会安慰着邻居说：一样高，一样高，嘻嘻哈哈一笑而过。
每逢过年，石磨跟前更是热闹非凡。白天，石磨前总是少不了一群打工回来的年轻人在这里谈天论地。他们穿着喇叭裤，抽着烟，听着收音机。几年后，收音机变成了MP3，腰间的pp机变成了诺基亚。到了除夕那天，村里的孩子们全部聚集在老石磨跟前打灯笼、放烟花、打闹追逐，以至于烧了衣角，燃了灯笼，“哇”声一片，给乡村的年增添了活力与人气。
时代在变迁，乡村振兴政策让乡村经历了翻天覆地的变化。土房变砖房，砖房又变楼房，然而，唯独老石磨一点也没变，它依然孤独地屹立在那里，它默地守护着这片土地。它的地位变了，人们不再在老石磨跟前聚会，改去村里新建的中心广场了。
老石磨被村民们渐渐遗忘了，它跟前的台地变成了高高的水泥路，把老石磨隔离在外。下雨的时候，石磨跟前积了水，长了草，彻底被遗忘在角落里。也只有村里老一辈的人路过那里的时候对石磨指指点点，诉说着当年老石磨的“辉煌历史”。
每当我回到家乡，看到老石磨，心中总会涌起一股莫名的亲切感。仿佛它就是我童年时最好的伙伴，陪伴我度过了那段无忧无虑的时光。
（声明:本文为原创散文，图源网络，无关本文内容，图片如涉及版权和其它问题，请与本人联系，我们将在第一时间删除。）
