村里的石磨已经没有几个人用了，它躺在那里，显得有些孤独。
记得小时候村里人还不那么阔绰，每天排着队使用石磨，它滚动的声音那么响，那么沉。那时候，村里还是很接近自然的，不通电，整个村子就靠一台水力发电的发电机供电，而且晚上偶尔断电，所以大部分人家还是使用没有灯照明，更不用说用电力来碾米。种种原因，使得石磨在村子里的生活至关重要。
石磨正好在我家不远处。每天早上，在睡梦中就能听见石磨滚动的声音，人们赶早来碾米，刚开始还是静悄悄的，后面人渐渐多了，都是些妇女，他们拉家常，和磨声一起，热闹极了。
石磨并不光滑，被刻石磨的人雕成一条条的痕迹，分布也不均匀。被放在用木头做成的固定的架子上面。灰色的石磨分两层，下面一层是底座，刻成葫芦形状，凸起的地方留一块圆形的样子，有一条条粗糙的条痕，两边挖出一条很深的呈曲线沟，是用来累积米粉的。
上面一层是用来转动的，整个呈圆柱体形状，中间开一个三厘米直径的圆洞，这个洞的作用就是将米倒下，然后米透过刻好的条痕里被碾得又白又细。这一层的旁边支有弯曲的把手，没有电力的时期人们用力支配这根木转动石磨，手臂绕过石。一圈又一圈，每一圈用的时间相对缓慢，在转动的时候顺便聊聊天，那时候多么和谐欢快的画面啊。
后来，人们运用电力，逐渐丢弃石磨，生活节奏越来越快。现在只能听到马达快速震动的声音，那么生硬，震耳欲聋，这声音覆盖交谈的声音，他们不再聚在一个东西的周围谈天论地，石磨也沉默在充满灰尘的角落里。
