我上初中时，总抱怨家住得远，每天要早起赶公交。父亲在环卫队上早班，凌晨四点就要出门，他总说：“我叫你。”
可我从没听过闹钟响，每天都在晨光里自然醒。直到某天夜里发烧，我翻来覆去，凌晨三点多，听见父亲蹑手蹑脚走到我房间门口，轻轻把客厅的老式挂钟拨快了十分钟，又悄悄退了出去。那挂钟的金属齿轮声，在寂静的夜里格外清晰。
后来我考上重点高中，要住校。开学那天，父亲帮我拎行李，手背上还有凌晨扫街时被树枝划的伤口。我忽然想起，那些年他为了让我多睡十分钟，每天都提前起床拨钟，再顶着星光去扫街。
现在我也有了孩子，家里用电子钟，却总在凌晨四点醒来。我知道，那是父亲用十年时光，给我上的最准的闹钟，也是刻在骨子里的爱。
