到最后，其实你还是那个你，有些东西永远无法被掩饰，有些则是永远无法被改变。
不知道从何写起，因为它成名久已，有太多文章把这个故事剖析地淋漓尽致，知乎上任意一篇回答都可以替你读透这本书，就连梁文道也曾经在他的栏目《一千零一夜中》中评析过。即便如此，我还是希望能够为这个故事，写点不一样的。
这本书出版于1925年，距离现在已经快要有一个世纪。第一次看小说的时候，我并不能够理解作者想要讲述的是什么，那些纸醉金迷的狂欢就像一夜夜光怪陆离的梦，演绎着我无法想象的喧嚣。20年代的美国离我很远，不管是从时间上还是地理上，只能从冗长的名词解释里管中窥豹，比如“美国梦”、“爵士时代”、“迷惘的一代”之类。
之后我又仔细地浏览了作者菲茨杰拉德的“一生”，这个被称为爵士年代的“编年史家”的男人确实在很多意义上与盖兹比非常相似，或者说，盖兹比的原型就是菲茨杰拉德本人吧。被记者问及小说人物与其本人有多少相似处时，他也大大方方地承认道：“很多。”
诚然，这个故事的核心是个悲剧。也许并非所有的不幸都不尽相同，至少在菲茨杰拉德的笔下，幸福与快乐总是那么相似，激情与爱恋总是那么梦幻，而破灭与残酷却总是以同一种方式出现——遇上了命中注定的人，是前程万里，也是万丈深渊。
是什么让我们成为现在的我们？是读过的书、看过的电影、写过的文字，亦或是遇到的人？
当盖兹比第一次见到黛西的时候，她成为了盖兹比世界中的光。盖兹比早就知道当他吻向黛西的一刻，他的人生将会为了一个女孩发生巨大的改变，然后他说：“I just let myself go.”是的，他愿意，愿意从此被囚禁在爱的囚牢中，卑微地渴望这个女孩也爱他，盖兹比这样想着。
但是盖兹比的本质是自卑的，身着西装革履，开着炫酷的跑车，他把自己从一个穷小子包装成温文尔雅的上层贵族。高雅的绅士做派并不能够掩饰内心的空虚，他做着为人所鄙视的活计却不为人知，为了获得财富与地位不择手段。他妄想用金钱抹掉过去的时间，自欺欺人地劝说黛西宣誓对他的忠贞不渝。在黛西的犹豫与迟疑中，盖兹比的自信一寸寸崩塌，那个夜夜笙歌的巨大城堡再也无法抵御他人的质疑。
贫穷的出身是盖兹比一生无法挣脱的枷锁，即使他再富有，也与汤姆有着不可逾越的鸿沟。
尼克这样描述盖兹比“他有着所有人都没有的特质，他永远怀抱希望。”我突然觉得这个故事也不是那么悲剧，仍然有人深知生活的苦难却依旧怀抱希望。怎样的人生才是有意义的？一定要有好的结果，体验各种心酸苦乐，品尝人生的贪嗔痴又有何不可。不管何时何地都怀抱希望，是多么可贵的品质啊。
我时常渴望自己永远不改初心，爱憎分明，对自己坦诚。无论以什么样的姿态，本质是不会变的，要变成更好的自己，也要接纳不够好的自己。
